祁教授也曾努力过，在那些有一屋子司机保姆佣人照顾三个孩子的日子里，他试过准备浪漫惊喜，营造温馨氛围，邀请太太和孩子们一起去河边散步——只是没能成功。两个过分早熟的大孩子当着母亲面对他百依百顺，母亲不在就坚决不跟他说话。而太太又实在是忙，几天不回家都是常态。
为了家庭生活短暂放弃事业的祁教授，在一年后被那句“凭什么”魔咒打败，带着两个保姆和儿子回到纽黑文。
分居生活又过了三年，曾经的爱意和彼此欣赏终于在距离中消磨殆尽，两人正式进入离婚程序。婚前协议里曾明确提到，祁尧如果要继承Ludwig家族的遗产，抚养权就必须归母亲所有，所以祁教授理所应当地把孩子送回了纽约，送到他并不熟悉的母亲、哥哥、姐姐和很快加入那个家庭的继父，以及两个妹妹身边。
有很长一段时间，祁尧试着相信父亲只是为了让自己收获更优越的物质生活。虽然父亲的经济条件也不差，但私立学校、私人飞机、豪车豪宅、信托基金，一家人平时住在上东的大房子里，整整一栋楼都是母亲的私产，周末假期则会前往各处的庄园度假，出门保姆保镖动辄几十人，这些是父亲给不了的。所以父亲这样做只是因为爱他，想让他得到最好的。
直到姐姐翻出一份母亲婚前协议的模板丢给祁尧，让他看到上面明明白白写着，就算祁尧的抚养权不归母亲，信托基金上依然会有他的名字，在他成年之前，母亲每年依然会支付大笔抚养费。
原来他的父亲宁可不要自己的生活过得更好，也不想再继续和儿子一起生活了。他厌倦了做父亲这件事，他想要去追求自己的学术理想，他喜欢上课，professorKei每个学期都会给本科生开一门基础课，还会带两门选修课，他带博士生，做课题，写论文，出书做演讲，参加各种研讨会。祁尧在法学院选修过的每一门国际法课程，都会读到写着父亲名字的文献。
那是他的取舍，放弃了“父亲”这个身份，换来了别的成就。
祁尧想起小时候的自己。
他那时比现在长得更像父亲一些，也更瘦小，好像除了一双眼睛以外，没有别的遗传母亲。所以Karl才会喜欢欺负他，多娜塔姨妈才会用他亚洲人的长相羞辱他。
直到脸上的婴儿肥尽数褪去，祁尧的面部轮廓渐渐硬朗起来，因为一直保持运动而愈发强壮，虽然最终身高没能超过Karl，但他也不会再被哥哥打了。
也是从那时候起，他才终于放下了对父亲持续多年的，从未说出口的恨意。后来他选择了这份职业，也渐渐理解了父亲，甚至殊途同归的，对自己的未来有了和父亲相似的规划：做够了就从律所离开，找个大学教书搞研究。
只是省略了家庭那部分——他不会重蹈父亲的覆辙，不需要试错，不用在经历过才意识到自己根本不向往家庭。
祁尧从未向往过。
这个话题可以结束了。
祁尧并不想过多地跟唐一臣分享自己的过去，他不需要唐一臣了解自己，今晚已经说得够多了，就连父亲也是他根本不想提的人。
会说起这些，除了因为烦躁而突如其来的表达欲以外，大概还出于某种愧疚感，为自己今晚在酒会上不给唐一臣台阶下，也为刚刚失手把唐一臣绑在床上。
他平时哪怕做得过火下手重了，也从来没有绑过人。真是越来越离谱，祁尧自己也说不清为什么能在唐一臣面前这样失控。受过的教育让他知道自己这样做有多过分，所以才会在结束后对唐一臣百依百顺，尽可能地对他温柔，作为补偿。
就在祁尧沉默着思考要如何开始下一个话题时，唐一臣突然伸手环住了他的脖子，和他靠得更近了些。
祁尧看向唐一臣，明明也是三十几岁的人了，不戴眼镜的时候却会看起来更稚气一些，眼神里总有种莫名的纯真。而此刻，他脸上没有丝毫想要窥探的感觉，甚至都不是好奇，他就只是单纯地抱住了祁尧，像是听见了他所有难以启齿的犹豫和难过，只是给他一个拥抱，那种他小时候总在期盼的拥抱。
说下去吧，祁尧忍不住在心里对自己妥协。因为过去太多年里，他再也没有说起过那件事，也许说出来就真的过去了。
……
刚搬去纽约的几年，祁尧过得并不开心。他在纽黑文有自己的朋友，也有自己习惯的生活，回到母亲家后一切都不一样了，他的哥哥和姐姐并不欢迎他，后来又有了两个妹妹，每天除了保姆，几乎没有人跟祁尧讲话，更何况他的德语说得还不流利，就连母亲都不怎么理他。