唐一臣不敢牵他的手，就只是隔着袖子和腕表带虚虚环在他的手腕上。祁尧低头看了一眼，突然把自己的手抽了出来，干燥的手指插入了唐一臣的指缝中，摆出一副少爷架子打趣道：“牵紧一点，别再把我弄丢了。”
不会的。
唐一臣看向他的眼睛，默念着，已经放在心里的人是不会弄丢的。
火锅店里果然比唐一臣想得还要热闹，外面发号的服务生说现在还至少要排两个小时。为了去看展，两个人今天都穿了正装，一副要商务宴请的样子，站在店门口显得格格不入。好在老板娘很快发现了他们，走过来热情地跟唐一臣打招呼，领着他们上了楼。
刚来伦敦那两年，唐一臣是这里的常客，因为秦鹭泽喜欢吃火锅，尤其爱吃辣，每次来都要老板娘给他们在锅底里多放好几倍的辣椒。唐一臣没他那么能吃辣，吃到最后总会被辣出一脑门汗，好几次被老板娘看到还送了他们饮料。
分手以后唐一臣就不太过来了。吃火锅这件事，要么是一群人，要么是非常亲密的朋友，以唐一臣在伦敦的社交习惯，他确实也没机会再来吃火锅。只是因为那几年和老板娘关系比较好，后来每逢过年他都会给老板娘发红包拜年，或是有朋友来伦敦出差旅行想吃中餐了，他也会推荐人来这家店。有时候多提了些要求，锅底里加点东西，或者让老板娘帮他们上些菜单里没有的菜，唐一臣还会大方地再多付一些。
所以尽管外面还在排队，楼下坐得满满当当，唐大少爷还是给祁尧安排上了一个安静的小房间。电话里老板娘还说店里最近收了一批好的花胶，今晚可以让他们喝到最好的花胶鸡汤底。
这些唐一臣都不会告诉祁尧，他只会在汤底端上来时给他盛上一碗，笑着问他喜不喜欢。
当然是没理由不喜欢的，祁尧口味本来也不重，汤炖了很久，喝起来非常鲜甜。两人都饿了，各自埋头吃了会儿才又开始闲聊，话题兜兜转转又回到早些时候的展览上。祁尧从手机里找出张照片给唐一臣看，他是真的喜欢那位艺术家早期的作品，自己收了一些，朋友还送过几件，画、装置、雕塑，什么都有，现在都在他家里放着，等下次唐一臣来纽约时一定带他去家里看。
“嗯，下次。”唐一臣点点头，认真地回应道。
很奇怪，现在再听到这些词，这些他永远不会拥有的“未来”、“以后”，或是“下次”时，唐一臣都不觉得难过了。那感觉更像是用细细的针反复扎在他心口上，是疼的，又酸又胀，可是时间久了又有些习惯，甚至是期待，上瘾似的，伤害变成了某种奖赏，他想要多听几次那样的话，多疼几次就也能多开心几次。
所以这一次的展览和火锅只是开始。后面的几个月里，祁尧几乎每个周末都会来伦敦，变化是渐渐发生的，连他自己都没有意识到，从前他都是为了zuò • ài来见唐一臣，可后来zuò • ài竟然变成了赠品。
他们去看过展览、看过话剧，去过天空花园的酒吧看日落，还有一次因为时间正合适，两人飞去斯贝塞参加了一次威士忌之旅。
一天半的时间尝了几十种，苏格兰的天气更冷，风也更大，可面前永远都有琥珀色的温暖烈酒。晚上回到酒店祁尧又开了一瓶，他们窝在壁炉烧得很旺的房间里，起初还只是用杯子喝酒，最后却不知怎的，酒都洒在了身上，唐一臣的锁骨和腰窝都变成了酒器。高地的酒甜味重，蜂蜜香在噼里啪啦作响的炉火中氤氲蒸腾，好像只是因为酒喝太多而醉了，可那一整瓶酒根本也没喝几口，第二天醒来才发现屋里的地毯上全是酒渍，退房时唐一臣一边道歉，一边赔了酒店好大一笔地毯清理费。
伦敦的夏天稍纵即逝，冬天很快又来了，河岸公爵府前的广场又一次改成了冰场。之前几次路过，唐一臣都没想到要进去，那天晚上他没开车，两个人吃完饭沿着河边走路，经过那里时，大概是发现唐一臣总忍不住扭头去看，祁尧突然问他，要去玩吗？
洛克菲勒广场每年冬天也都会改成冰场，家里总有孩子，所以几乎每年冬天大家都要去好几次，从最初总被哥哥姐姐们挤倒摔跤，到最后能和Karl在冰面上比赛，祁尧莫名其妙地变成家里除了Karl之外最擅长滑冰的人。
唐一臣有些犹豫，里面人很多，他怕祁尧觉得吵，可祁尧却来了兴致，不由分说地拉着他去买了两张票，从旁边商店买了两双新的冰鞋，兴冲冲地加入拥挤又热闹的人群。
离圣诞节还有段时间，但冰场上放着的总是旋律简单又快乐的圣诞歌，大概是被这样的气氛感染到，唐一臣也难得放下了那些包袱，和祁尧一起站在了冰面上。只是他太久不滑冰了，还没来得及抓稳扶手，就被一个冒冒失失的小朋友撞了下。小朋友轻巧地滑走，唐一臣晃了两下，眼看着就要摔倒，祁尧赶紧抓住了他的手，把人拉进自己怀里。