陈嘉予喜出望外，他一边打着电话，一边就退出了视频界面，说：“我给你买个机票啊，飞我们公司的，你直接飞旧金山吧。婚礼在北加州，梁亦南他男朋友——现在应该叫未婚夫了，挑了个酒庄。”
他觉得自己被方皓传染得也变成了个行动派，电话没挂，他就给方皓买好了机票。
“北京到旧金山，得了，没准是赶上郑晓旭飞呢。”他挂之前说。
“那可就真巧了。”方皓在电话那头，也乐乐呵呵地说。
陈嘉予和常滨飞的最后一天，照样是个温暖的好天气。陈嘉予解释了第二天他要参加同学婚礼，所以比预计的要提前两天走。常滨只是跟他说，以后想来随时来，我们这儿离机场也近。
两个人吃了顿烧烤大餐，喝了点啤酒，常滨把陈嘉予又送到他酒店门口。
陈嘉予拦住了他：“这两周太谢谢你了。”
常滨当然笑了笑说：“有时候飞民航飞累了，每天都是四五点钟起床，飞完还要回家倒时差……很容易就陷入这种惯性循环。我知道，你也是累了，加上1713号那个调查。还是要经常飞飞自己喜欢的，别忘了这种喜欢。”
陈嘉予点了点头，他知道常滨看懂了他。哪怕不需要这两周每天一起去练飞，他在自己去美国之前发来那条消息的时候，就已经懂了。
临走前，他终于下定决心，开口问常滨：“滨哥，你说的那个心理医生……能介绍我认识吗？”
常滨看着他的眼睛，点点头说：“当然可以。”他很礼貌地，并没有对此下什么结论或判断，只是肯定道：“找个人聊聊是好的。我只是希望我自己早一点做了这件事。”
陈嘉予在洛杉矶国际机场等着去旧金山的飞机的时候，他终于有机会静下心来观察周围，同时也消化着常滨跟他说的一席话。在他看来，机场是世界上独一无二的地方，承载在全部的相遇和所有的离别，无数个人的命运在这里短暂交汇后又各奔东西。他从小就在机场长大，每年暑假都会去机场等陈正收工下班。后来，他成为了民航飞行员，一年三百六十五天里面二百多天都在和机场打交道。全世界他飞过、到过一百多个机场。可今天，他看着眼前钢铁结构威严，电子显示屏和广告琳琅满目，无数飞行和空乘制服整齐地在自己眼前经过，这感觉是熟悉又陌生，好像透过一层玻璃窗在看着另一个世界的自己。
所有的飞机落地，滑行到入位，升空到对流层再到平流层，庞大和繁杂的进港离港航班通过空中管制的梳理得以有序地进行。而他，和同在机场的几百个飞行员一样，扮演着其中一个小小的角色。每次抬轮，飞机随着他操纵杆的动作拉起，那一瞬间升空的重力把他稍稍按压在座椅上，然后他推离地面，车变成小小的车，树也变成小小的树，最后云彩也看不见。他经历过数千次起降，升空那一刹那的空气动力变化就好像他自己的心跳一样熟悉，飞机也如同他身体的一部分。和所有飞行员一样，他为了升空这一刹那，可以去训练几千个小时。他想，这还是值得。
常滨说的对，他经历了416号和1713号两次险情，中间不间断地飞短线，又加上曹慧的病，这三年，他飞得像陀螺一样时刻不停歇。这个假期到底还是应该过的，他要看清他和工作的关系——当然，如果这一切结束后他还没丢这份工作的话。但更重要的是，看清他和自己的关系。他有方皓，这固然是非常难得的，但不代表他可以就此躺平，百分百依赖对方来解他自己的心结。
他想起方皓那天跟他说的路家伟的事，最后他说——我这两天去了趟4S店，把那天去他家剐蹭的漆给补了。虽然补漆只是外在的，但内在的我也在补我心里的那个裂缝，补了三年，我觉得快要补好了。这不是你的义务，是我一个人的功课。
陈嘉予想，他也有他的功课。想到这里，他打开手机，翻出常滨给自己发的心理咨询师的联系方式，然后拟好一封邮件发了过去。
刚发完邮件合上电脑，陈嘉予就接了陈正的电话。陈正没跟他客气寒暄，第一句话就是：“嘉予，我听到点信儿。”
陈嘉予自然也知道他打电话来是为了说什么，所以上来就问：“是CVR可以恢复吗？”他诧异。难道这事……真还有转圜余地？
“那不行，CVR不是损毁，而是段景初亲自删的，寄到华盛顿估计也恢复不了。但是调查组找着了一个人证，能证实放襟翼的不是你。听说……是个乘务组的。”
陈嘉予沉思片刻，然后说：“嗯，谢谢爸。”