可再好看的电影，也会有一两处不足以紧扣人心的场面；而清司看得再认真，也架不住天性使然地开始犯懒。叶珣察觉到这点的时候，对方松软的头发几乎撩到了他的下颌——清司不知何时靠向了他这边，用手支着下巴，像随时会倒进他怀里。
淡淡的柠檬香立刻将他包裹。
叶珣垂下眼帘，尽可能不做出任何动作地偷看他的脸。可距离太近了，近得他只能看见清司的鼻尖，依稀能看出来对方正看得津津有味，完全沉浸在电影的世界里。
……也就是说，即便自己正看着他，他也不会知道。
叶珣如此想着，试探着、克制着地略略低下头，柠檬的香味便随之加深，钻进他的意识中。
那只是洗发水的味道。
那只是非常普通的洗发水的香味，并且是无论男女都会喜欢的柠檬香。就是叶珣自己，也会在不知道买什么香味的洗手液时选择柠檬；更何况这根本不能说是清司的喜好——他今天去剪过头发，这也许只是店里用的洗发水。
一切的因素都在提醒叶珣，这再普通不过。
可理性之门在影厅幽暗而暧昧的氛围里被悄然关闭，他不由自主地在主角们激烈的台词里深深呼吸，并隐约将这定义成清司的味道。