清司含糊道：“反正比你久。”
“真的吗？你也不知道我什么时候开始喜欢你的。”
“肯定比你久……”
“大学之后？”
“再早点。”
“高三的时候？”
“不是，再早点。”
“高二帮你补习之后？”
“……原来叶老师也有不会做的题啊。”清司在他身后偷偷笑起来，“高一的暑假，你记得吗，在麦〇劳门口，你问我要不要一起买……”
“记得。”叶珣说，“那是我们第一次说话。”
“嗯！”
“你没有想过，”言谈间他们已经走到了叶珣宿舍楼下，男人微微蹲下，示意他下来，“我是故意找你说话的吗？”
“……没有！”
清司的脚刚触及地面，就像踩在云端似的站不稳；叶珣眼疾手快地扶住他，没再顺着谁先爱上谁的话题聊，只关切地问：“站得住吗。”
“……啊，一下来还是觉得好晕……”
“我扶你。”
——这是真的吗。
看着眼前宿舍大厅的灯光，这问题又钻进了清司的脑袋里。
他偷偷看向身边的人，一路背着他走回来，饶是常年夜跑的叶珣也有些气喘。
男人扶着他的手，没有迟疑地往前迈步；但清司站在原地没有动弹，转而拖住了他的臂弯。
叶珣不解地回头：“嗯？”
青年仍旧红着脸，却又诡异地毫不避讳他的目光，那双眼睛略显得湿润，夜灯的光落在里面：“……我不想上去。”
“……嗯？怎么了，”叶珣呼吸稍急，“哪里不舒服么。”
往常的冷漠不知所踪，男人胸口起伏着，看他时眉头微蹙，眼神里透着关切和不解。
叶老师……好可爱。
清司在心里夸了一句，伸手指了指不远处的长椅：“我想坐会儿。”
“上去可以直接睡了。”