小时候他总幻想未来自己考上名校，毕业后在大城市生活，有一份体面的高薪工作，在自己的领域闯出名气，好让那些冷眼对他的人刮目相看。
当时憋着一股劲，或许是想证明给杨申看自己能过得比她好，又或许是想证明给抛妻弃子的亲爹看，他失去的是一个多优秀的儿子。
那时候的冲劲和功利心让他收获了很多东西，几乎离成功只一步之遥。就是这一步之遥，失之毫厘则差之千里，现在竟不觉混成这个鬼样子。
杨一心觉得自己大概在小时候就把一辈子的上进心都用完了，如果生活是一场战斗，他肯定因为冲锋在前而吃了太多苦头，所以现在只想做一个逃兵。
他抬头望着天空，夜空澄明，没见月亮所在，只有点点繁星闪烁，似一条浅色的银河。而他见过更美的银河，几乎点亮整片天空，然而从此以后再也无缘得见。
他想，自己是时候割舍那些记忆了，可是那么美好的景色，他又舍不得。
缥缈的烟雾飞升而上，转眼就被风给吹散，不留一丝痕迹。杨一心闭上眼睛，想象着自己也随着烟雾被吹散，随着风无所谓飘去哪里，反正无处生根，去哪都是漂泊。
此时在街角树荫下，一辆黑色轿车里也坐着一个男人，他没有开车灯，坐在黑暗中静静看着远处茕茕孑立的人。
他也点了一支烟，看着杨一心怅然若失的样子，心里微微抽痛。但他不会让自己心软，不会再让任何人左右他的思想，让自己变得优柔寡断。
当年他就是输在一步步的退让和迁就，被玩弄于股掌之间还爱他、信他，像个可笑的傻子。同样的错他不会一犯再犯。
宁愿看着剧团解散也不来登峰？很好。只有会反抗的猎物才有狩猎价值，他迟早会把锁链拴在他的脖子上，碾碎他的反骨，让他再不敢有逃跑的念头。
剧团解散后杨一心没处可去，剧组又迟迟没有开工，索性每天待在家里研究剧本。
这期间倒有一件好事发生，也就是吴宇阳入狱的消息，他因为xī • dú被抓，闹得沸沸扬扬的，一天能挂四五个热搜。杨一心只可惜不是自己亲手送他上路。
又过了几天，新导演确定下来，是业内有名的脾气暴躁的大导演，他一到岗，立刻推翻了之前的许多镜头，要求重拍。大家也迅速忙碌起来。
新导演姓郑，大家叫他郑导，每天拿着大喇叭骂人，就连杨一心也没逃过他的轰炸，更不用说徐缓这个演戏的小白。
“你的表情呢？你是个面瘫啊？”
“挤两滴鳄鱼的眼泪就叫哭？谁准你用眼药水的，今天不哭出来谁也别走，都等着你，看你要不要脸！”
“干什么，什么意思，装的假肢吗？这么僵硬！”
“不对！你干嘛呢，跳广播体操啊？！”
“不会打人是吧，来，我给你一巴掌让你学习一下！”
“换道具的赶紧换，磨磨唧唧的，天都要黑了！”
剧组的气氛变得很紧张，从主演到场务人人自危。
杨一心倒不怎么害怕，平时就坐在边上，看看徐缓被骂得狗血淋头，当做乐趣。
徐缓是整个剧组里最惨的，他饰演迟波的挑战性极强，情绪转换起伏又极大，他根本把控不住。郑导又眼里揉不得沙子，每天把他骂的一无是处。
“你懂什么叫草木皆兵吗？好，就当你是个文盲，你不懂，好吧，听着我给你解释。”郑导走过去，抓住好几个群演推到徐缓面前，把道具刀塞到群演们手里，让他们围住徐缓，“他现在要杀你，看见了吗？这是刀。他也要杀你，他也有刀，他们都要杀你，看见这个刀了吗？捅下去能给你捅个对穿！”
徐缓被一群人持刀围住，尽管知道是道具刀，还是不由得紧张。他后退了一步，郑导突然也摸出来一把刀，毫无预兆地冲过来捅向他腹部！
“啊！”徐缓被吓得惊叫一声，条件反射地推开郑导，却没注意身后群演的刀已经抵在他腰间，又被吓了一跳，飞快地转身戒备，心脏狂跳不止。
“懂了吗？怕就对了！”郑导用道具刀比划了两下，“你看着这里所有人，就想象刚才我捅你那个场景，他们虽然没拿刀，但是都可能突然捅你一刀。你慌！你害怕！这就对了！别他妈跟个木头似的！”
其他人都静默地看着郑导斯巴达式的教育，没一个人敢说话。
受了指导后，徐缓果然自然了很多，旁人一个小动作都能引起他的应激反应，连手发抖的频率都更加自然。
这一条拍了二十多次，拍完以后徐缓全身的衣服都湿了，不得不去换衣服，大家也能休息十分钟。