两个月前，李耀祖在二中校门口被拦住。他骂了声“滚”，扫了眼领头那个。其他的脸一张都没记住。
期末他考得还行，进了奥赛班。他知道自己的水平，不可能靠这个上大学，再说了，也不是很想学数学，所以打算去个几天就逃课。结果又被之前的人堵。
这一次到了班门口。教室里还在上课，有嘴贱的同学戳穿，老师还拿这件事开玩笑。李耀祖很烦躁，一言不发，索性把脸埋下去装睡。
窗外的光还很绚烂，完全看不出天气预报说要下雨。他趴着侧过头，远远看到树荫下的人。
最晚到的女生侧着站，头发是湿的，贴在肩膀上。手臂和腿都才碰过水，现在出了汗，在太阳底下闪闪发亮。她穿了深色斑纹的吊带裙，微微含胸，像被拔了翅膀的蜻蜓。
李耀祖看了一会儿。
快下课了，老师传卷子下来。李耀祖从前桌那接过，抽了自己的出来，头也不回，把抓其余卷子的手向后面伸，顺口问：“你认识那个人吗？”
“哪个？”前桌是男生，平常就跟他同班。也算能一起闲扯的关系。
李耀祖说：“提袋子的。”
“嗯……你等下，”前桌眯眼看了一阵，然后侧过头去问自己同桌，他们小声聊了几句，他旁边的女生探出头看，然后告诉他。前桌这才转过头，郑重告诉他参考答案，“你是问提袋子的那个？提袋子那个是李菜。”
“‘李菜’？”李耀祖念了一遍。
“这是上次来过的？跟你告白的是李菜吗？”前桌凑到窗边看。
李耀祖在想一个星期前的事，随口回答：“不是她。另一个。”
“李菜，李菜。眼睛有点小啊——”
“没有吧。”
“啊？”
“还挺漂亮吧？”
“……”
对话有点突兀地停了，几乎叫人以为打雷了。前桌饶有兴致地盯着李耀祖，李耀祖不以为意，把桌上的东西收到书包里。
夜宵店早上不营业，可是李耀祖去了。不是为了跑步。李菜头昏眼花，接住了那盆多肉，也不敢再放到窗台上，只好拿在手里。握得太紧了，指甲夹缝里都在疼。
李耀祖不抬头，好像在跟一楼的卷闸门说话：“药店什么时候开门？”
“……我不知道。”李菜是真的不知道。
她撑着窗台，尽量把身子探出去看李耀祖。他低着脑袋，不知道在想什么。身后响了一声，李菜差点从楼上摔下去。