夜宵店生意零星，李菜借了张椅子，搬到街对面坐下等。是那种沙滩上的靠背塑料椅，坐起来很舒服，可李菜还是不停地起身，摩挲自己的手肘，走来走去，一听到声音就抬头。
他来的时候，她坐在椅子里，用力地低着头。李菜穿了旧上衣，下身是爸爸的裤子改的，肥大又宽松。李耀祖踩在自行车上，只顾着看她家那边，骑过去了，然后又打转回来。
李耀祖看到她，也不说话，等了好久，李菜还是把身子压下去，好像在拉伸身体似的。他没耐心了，总算说：“你是没家？在大街上都能睡。”
李菜直起身，不急着回话，先伸出手给他东西。她临走拿了一个香瓜。
房子和房子中间有条坡，穿过去，一直走，就能到外面的路上。巷子里很黑，李耀祖把香瓜掰开，把其中一半拿回给李菜。李菜掏掉籽，啃中间最甜的肉。吃着吃着，手和脸都沾了甜滋滋的汁水。
她发现李耀祖在盯着她。
好尴尬。啃香瓜的动作也停了，李菜视线躲闪。
李耀祖却问她：“不吃了？”
李菜没回答，他就把她手里的香瓜接过来，自己那一半塞给她。他吃她剩下的部分，虽然缺了最甜的地方，但还有皮和其他味道淡的肉可以吃。
有人家在院子里放了水管，李耀祖停下自行车，走过去洗手。李菜也靠近，他没有关掉水，直接让开来。李菜洗了手，连脸也擦了擦。她回头，李耀祖正在低头看手机，李菜突然掬了一捧水，朝他身上泼过去。
李耀祖吓了一跳，玩游戏的时候反应很快，现在又愣了神，被迎面洒了一脸。
很久没跟人这样打闹过，上次还是很小的时候，在乡下奶奶家，跟堂姐妹，差不多是小学的时候了。李菜忍着笑，肚子痛得弯下腰。
水从脸上往下滴，李耀祖抬手擦。“可以。”他说，语气很平稳，但马上就扑了过来。李菜也被泼到了，发出一声惊叫。
住在楼上的人打开窗，看了几眼，提醒说：“不要吵！”
李菜一下就噤声，笑着去看李耀祖。李耀祖去扶自行车。
他们约好了放长假去上海。
李菜订的票，她想发挥点作用，本来回程票也要买，但不知道赶不赶得上。李菜没想太多，她连省会都只去过一次，还是为了到医院陪床。
好像做梦一样，李菜和李耀祖出发了。他们的车在上午，但小地方离火车站远，必须要提前出发。大夏天的，天亮得早，她起来时都才蒙蒙亮。李菜准备了吃的，打包带了一些东西，钱包小心又小心地收到底下。
胡雪峰开车送他们到机场，一路上哈欠连天，谈天说地，到收费站还错道，不得不倒车出去。
开到公路上，天忽然亮了。天空很亮，是掺了水的浅蓝色，李菜在车窗外看到飞机。飞机很大，像电视上一样大。李菜喃喃自语：“我还没坐过飞机。”
李耀祖明明闭着眼睛。她还以为他睡着了，结果这时候蹦出一个字：“坐。”
其实火车也是第一次坐。李菜没说出口，只是哧哧笑。
到了车站，李菜犯了一个错。她把身份证放在钱包里，为了不被偷，钱包又放得很里面，所以临时要把包翻个底朝天。还好到得早，不赶时间，李耀祖帮她拿水，站在旁边看她找。李菜有点难为情，但也不好叫他回头。
见她半天找不到，李耀祖嫌弃地说：“带那么多东西干吗。”他只背了那个黑书包。
李菜不理他，费很大劲找到，两个人一起进站。
高铁的环境很好，李菜和李耀祖坐的隔壁。李耀祖帮她放了包，李菜直接坐了靠窗的位置。车子开了，李菜发了个消息给妈妈，信号突然变得很差。
她从包里拿了早上煮的玉米出来。李菜递到李耀祖旁边，问他吃不吃，他不吭声，就只把脸别过去，借此表示拒绝。李菜自己吃，吃着吃着，一边用手机开提前缓存的肥皂剧。
李耀祖用很笨拙的方式去翻包，看起来不想被她发现，但就坐隔壁，怎么可能不注意到。他掏出一盒饼干，放到桌上，也不说话。
李菜没反应，他才开口：“吃。”
“你自己吃吧，”她说，“你又不吃玉米。还是吃点东西垫垫肚子。”
一听她这么说，李耀祖马上就说：“我吃。”
李菜从包里翻出另一根给他，自己也放下玉米，打开饼干，吃了一片。她在看饼干包装袋上的外语，全英文，看不懂。李耀祖说：“你睡会儿。”
“嗯？”她不解。