东京家政大学附属女子高中的高三学生秋元真夏盯着手机屏幕,恍惚惘然,时间一分一秒地流逝过去。她望着3英寸荧屏上的数字一点点增大,愣得出神,觉得耳边像是蜜蜂环绕,如同蜂巢就这么置于一旁,噪音涌动。
她平日里不是这么一个容易紧张,做不了决定的人,而她心里有一种强烈的感觉,是命运在作弄她。
那是2011年的7月20日,AKB的公式对手,乃木坂一期生甄选的最后一天,截止之日。
秋元真夏从小就没想过这辈子会跟偶像这两个字结缘。
从她有记忆开始,她就直觉般地对偶像这份饭碗有些抵触,她总觉得自己做不到在那么多人面前蹦蹦跳跳。
她有时候,太害羞了。
对于秋元真夏,和人打交道似乎不是什么难事,她乐于与人相识交往,但让她站在舞台上,台下是数台冰冷的摄像机和万千观众,似乎就显得有些强人所难。
因此,哪怕她是个不算太地道的埼玉人——出生在东京的一家医院里,7个月之后搬去的西北——,从小受着娱乐文化熏染,也丝毫没有向往过做个偶像,早安少女或是AKB48之类的当红偶像团们,从来只会在睡梦里偶然间闪现掠过,留下一个不太清晰的背影。
秋元真夏从小就决定要走正统路子,她在小学毕业的纪念册上,一笔一道,用力地写下,“将来的职业,要做个像高岛彩一样的女子播音员。”
在她三四岁的时候,母亲也不止一次地问过她,有关未来想做的事,幼时的秋元真夏明确地给出了几个选择:播报员,女演员或是一般艺人。
得益于良好的家教,秋元真夏的童年过得很规矩周正,很有气度,优雅端庄,一手砧板上的技艺从小传承至大,日渐成熟。
她像是自带着某种引力场,能吸引好孩子们来到自己的身边,无论走到哪儿,她都是最受欢迎的一个,少男少女们中的大红人。
中学一年级时,秋元真夏是调理部的绝对核心,水平和老师平起平坐的人物,由此,她也顺势成为了学生会的副会长——大当家是三年级的学姐,权力交接——到了高二的年纪,她加入了文科系的社团,又再度出山,成为了学生会的正式会长。
总之,高中时的秋元真夏,是漫画里才会出现的角色,不是女主角——她身上没有那种有弟有房,父母双亡的cuī • qíng戏码,没有偶遇白马王子的浪漫童话,但她至此为止十八年确实就是这么纯情美好,是一幅旖旎婉转的水墨山水图,霜前月下,斜红淡蕊,明媚欲回春。
直到高三的时候,一则新闻出现,改变这一切。
秋元真夏是在电视上,自己最喜欢的电视上看到了乃木坂甄选的消息,她并未立即下定主意,其一是因为,她确实对偶像没有那么憧憬,甚至排不上她心目中前五的选择,剩下一个原因,则是因为她的学校实在太严格了。
她不确定在这样一所管教规矩,对发卡颜色都有明文要求的学校,自己能否自由地从事演艺活动。因此最初的时候,她没把这件事放在心上,哪怕亲近的朋友游说了一遍又一遍。
—————