2008年夏天。
古城的雨接连下了十天。
墙角下的青苔碧绿层叠漫溯而去,张晨星趴在书店的窗台看雨，老猫把头枕在她臂弯上酣睡。
一切安静又了无生气。
她眼底有淡青色，长久不得好眠的人像被抽去一根骨头,手指一触就能倒下一样。书桌上放着的录取通知书甚至没被打开，书店却一尘不染。
张晨星不知该做什么,未来一片迷茫,而她没有能力把未来具像化。
叔叔张路清冒雨来了，拎着一个西瓜、一个卤猪手，还有一盒他从无锡带回的桥头排骨。他敲了敲窗,见张晨星没反应，就隔窗跟她说话。
“晨星，叔叔把东西放门口。你婶婶说的话你别放心上,你如果想去读书，叔叔还有一点钱。”张路清说完拿出一个牛皮纸信封。
张晨星推开窗,看着张路清：“叔叔,我不要。让婶婶知道又要来闹。而且…”张晨星想说,而且我不知道这是不是你们的圈套。
巨变让张晨星恐惧突如其来的好意,总觉得那好意背后藏着一把刀，不定什么时候要剐了你。
“晨星,你是不是怪…”
“我什么都不怪。叔叔你别来了。东西也拿走。我过几天会去看奶奶。”
“你奶奶…”
张路清还想说什么，张晨星已经关上了窗,隔绝了那个潮湿的世界。
父亲去世，她第一次见识到亲情薄凉。
母亲出走，她彻底了解了人心险恶。
张晨星像一只初生的小雀子，羽翼未丰就被丢到风雨交加的世界里，飞不高、逃不掉，蜷缩着身体受着。
日复一日的熬着,不知何时才能天晴。
张晨星是在此时接到合唱团朱老师的电话的，朱老师在电话里问她：“晨星，我们在上海跟北京的合唱团有一场联合表演，你要去吗？”
彼时的张晨星已经把自己关在房间内六天。这六天，她只吃了四顿饭，整个人快速的瘦下去。
“方红年老师带队的那个合唱团，都是你认识的人。是少年团的告别演出，一起来吧？”
张晨星听到“方红年”三个字，猛然想起梁暮。少年梁暮一身晴朗，谈起理想眉飞色舞，号称要做她一辈子“远方朋友”，是梁暮啊。那一霎那，依稀有光。雀子的翅膀抖了抖，在风雨里走了一小步，想见见那个梁暮，却不敢问他是不是也来。
朱老师的邀请无比真诚，听到张晨星沉默以为她要经过家长同意，于是问道：“要不我问你妈妈？”
张晨星听到妈妈两个字，突然有一点慌张：“不用，朱老师，不用。我去。”
我能为我自己做主了，我妈走了。
她简单装了几件衣服就坐上大巴车随繁星合唱团一起奔赴上海。上海的八月末跟古城一样闷热，两个合唱团的团员在酒店门口相遇，都开心的跑上前去笑作一团。
张晨星下车的时候，梁暮的同伴推了他一把：“去呀！”北方的男孩在起哄，那声“去呀”带着怂恿，无遮无拦。
梁暮走到张晨星面前，拍拍她肩膀：“张晨星，又见面了。”
张晨星有点恍惚，抬头看着他。那一刻她无比委屈，想对他说很多话，终于还是在别人的起哄声里保持静默。
“这是我最后一次在合唱团唱歌。”梁暮以为张晨星困惑他为什么在这里，就对她解释。
“你呢？听方老师说你们这一批也有几个要退团去读大学了。”梁暮问她：“你是不是也不唱了？”
“不唱了。”
一年多不见，张晨星变得话少。那时梁暮他们以为女孩总要经历这样一场青春期的改变，但也只是那么两年。
“今天晚上我们想去外滩听歌，你要一起去吗？”
“不去了。”张晨星拒绝梁暮。她害怕身处热闹之中，那会显得她愈发孤独渺小。提着行李箱跟在领队老师身后排队办入住。两个合唱团各自一队，梁暮隔着三三两两人堆儿看着张晨星。
“别偷看了，直接上啊！”别人对梁暮的踯躅不满意：“至少要个电话号码和家庭住址，老搭着团里沟通写信，什么时候能单线联系啊？”
彼时梁暮还不太习惯开玩笑，被人洞见了心事后脸红了一片，小声告饶：“别闹！”
队友却找到乐趣，声音大了：“晚上就跟张晨星要电话！”同行人笑出声，繁星合唱团的人也转过头看他们，除了张晨星。
梁暮挂不住面子，走也不是，留也不对，站在那里难受得狠。
不知道是谁先发现了梁暮喜欢张晨星，又或者他的喜欢太过明显。每次两个团写信沟通，梁暮总会单独附上一封，说是给张晨星。
他给张晨星的信里从不写过分的话，只是分享一些日常所见锁思，又或者附上一张唱片、一个玩偶、一点吃的。信给出去，就比别人往团里跑的勤，逮着老师问是不是有回信。
在那年的最后一封信里，梁暮问张晨星是否可以把联系方式留给他，这样他可以去她的城市旅行，他们可以一起逛逛老城。然而张晨星没有回信。
到2008，细细算来两个合唱团已经认识了八年。
梁暮从十二岁到二十岁，张晨星从十岁到十八岁，“远方的朋友”伴随他们度过整个青春期。
相识三千天，是梁暮对张晨星的纪年法。
大学里也有女孩喜欢梁暮。
学艺术的女孩大多漂亮个性，又在盛年光景，途经梁暮会报以真诚微笑。梁暮呢，礼貌而疏离，对她们发来的消息只字不回。
那时大家聊起爱情，梁暮头脑里蹿出的是“远方”的张晨星。
二十岁的梁暮下台后等在门口，终于等到缓缓走出的张晨星。
“张晨星。”他在众目睽睽之下叫她名字，跑到她面前，终于鼓起勇气：“晚上要一起去外滩走走吗？”
“明天我们就回去了。”恰好经过的方红年老师看到梁暮的窘迫，说了这么一句。方老师对张晨星顽皮眨眼，来自一个长辈的关爱。
张晨星像被架到火上烤，所有人都看着她。而那时的她对一切失去兴趣，只想在这样的注视中缩回壳里。
于是撒腿跑出了音乐厅。
梁暮跟在她身后，看到张晨星的发圈随奔跑掉落，一头乌黑的长发在夜幕里跳动。他弯身捡起那根发圈，快步追上去。
“张晨星！”他叫她名字，外滩人来人往，有人驻足看着他们。张晨星回过头，夜色很暗，她眼里依稀有泪光。可又像错觉，泪光消失不见。
张晨星走到他面前对他说：“走走吧，外滩上走走，就咱们两个，好吗？”
梁暮点头，走在她身边，手心里攥着她的发圈，有那么几次想还给她，却在看到张晨星的神情后作罢。
他从没见过这样的张晨星，身上裹着一层悲伤的壳子，行走之间急于避开别人，像经历一场劫后重生。
两个穿着礼服的少年是外滩上的特别风景，他们在外滩走路，就真的是走路。梁暮攒了一肚子话突然不知从何开口，沉默着陪在张晨星身边，从东方明珠塔到半岛酒店。
一直沉默的张晨星忽然问他：“如果有一天我死了，你会难过吗？”
“为什么要死呢？”
“我就是随便说说。”
张晨星的眼亮晶晶的，又有一层薄雾。梁暮不知道她经历了什么，可他就是知道她不是随便说说。
“或许你可以用一样东西代替你的生命。”
“什么呢？”
“头发？”
“好。”
张晨星从她的背包里拿出一把小剪刀，是合唱团的女孩用来剪礼服上的线头，几乎每个人都会随身携带一把。剪刀很钝，张晨星用了很大力气才剪下一缕头发。梁暮接过她的剪刀说：“那我要跟你同生共死。”
“够不够？”二十岁的梁暮痛快的剪掉一缕头发，又看着十八岁的张晨星：“如果你觉得不够，我可以剃光头，你可以剪成齐肩短发。”
“不够。”
“那走。”
他们从外滩一直走到淮海中路，终于找到一家理发店。店面很小，店主叼着烟坐在门口，仰头看着面前那棵梧桐树。弯身拿手边啤酒的时候看到站在面前的两个人。在闷热的上海夏夜里，男孩穿西装、女孩穿礼服，男孩像要就义、女孩似乎想去赴死。
我这辈子都没见过这么奇怪的人。店主想。
是男孩先剃的头，用老式电推子贴在男孩脖颈上。店主怕他后悔：“剃喽？剃完了可就不英俊了。”
“剃。”男孩表情坚定，从化妆镜里跟女孩视线交汇，而后闭上眼睛。
梁暮察觉到头顶一丝一缕凉意随掉落的头发而起，电推子的声音迟钝刺耳，一直响在他耳边。等他睁开眼，看到一颗饱满的蛋，梁暮笑了声，在镜子里看着张晨星：“还行吗？你现在后悔来得及。”
“我不后悔。”张晨星坐在镜前，看着自己的如瀑长发，很像一种拖累。
“女孩怎么剪？”店主问。
“齐肩发吧。”梁暮在自己肩头比划：“这样就好。”
“剃光。”
张晨星终于开口，在梁暮错愕的神态中与他对视：“剃光，像他一样。”
店主有点手抖，迟迟不敢动手。
张晨星抓起剪到把额前刘海剪短，好看的刘海变成狗啃屎，声音很轻而语气坚定：“剪吧。”
梁暮从来没见过这样的张晨星，天真在她眼底褪去，一层一层的霜裹在她身上，当她的头上出现第一道青皮，梁暮转过脸去，像被谁扼住了喉咙，久久不能呼吸。
那天晚上的外滩，风很闷热，至深夜，周围人渐渐散去，他们并排坐在那，看着夜灯投射在江面上，一个斑斓世界。
“张晨星…你可以告诉我发生什么事了吗？”
“如果我不说，请你永远别问。”张晨星看向外滩，头顶凉飕飕的，风一吹，她抖了抖。
“我给你讲个故事吧？”张晨星轻声说，给梁暮讲了一只小鸟的故事。
在她家屋檐下，有两只小鸟在春天时候搭了一个鸟窝。那时张晨星总是爬上梯子，偷偷看那个鸟窝。等她跟爸爸妈妈从外婆家回来，鸟窝里多了几只小鸟。
那小鸟毛茸茸的，看到张晨星惶恐的叫。
鸟妈妈回来了，扑腾着翅膀绕着张晨星飞，希望这个不速之客离它的鸟宝宝远一点。
有一天古城下起暴雨，那小鸟不知怎么落到平地上，在暴风雨中瑟瑟发抖。
“鸟妈妈呢？”梁暮问她。
“鸟妈妈不知道去哪儿了，直到雨停都没回来。”
“那只小鸟呢？”
“被好心人救下了。可它的翅膀断了，不能飞了，没几天就死了。”
张晨星突然有很多倾诉**，甚至不给梁暮讲话的机会。她说起她的童年、古城没完没了的梅雨季、跟随合唱团去过的地方…她好像快要把一辈子的话都要说完了。
而沉默，猝不及防地来了。
张晨星停止了倾诉，入神地看着黄浦江上倒映的灯火。
梁暮不知道那天是不是一个好时机，他总觉得有些话如果他不说，他可能永远没机会说了。终于在分别的时候，拉住她裙角，当目光相遇，梁暮眼里的情感呼之欲出。
是澎湃而真挚的情感，始于懵懂的年纪、横跨一整个青春期，终于在20岁这年得以表白：“或许你可以告诉我你的地址吗？我问过方老师，也问过你们朱老师。他们都没有你家的地址。”
“我想给你写信，写很多信；想在放假的时候去看你；想跟你一起看电影。”
“为什么呢？”张晨星问他。
“因为我喜欢你。”梁暮小心翼翼触碰她手背，又缩回手：“你呢？我以为你或许也…”
梁暮太真诚了。
表白又太过笨拙。
张晨星也曾被其他男同学表白，可梁暮跟他们不一样。他陪她剃光头，眼里闪着星星一样的光，触碰她手背的指尖冰冰凉凉。像她头脑中那只惶恐的雀子。
张晨星想起他在信里对她写他的理想、他的生活，偶尔会有苦恼，八年来，只要两个团有书信，总有他那一封。而她也曾捧着他的信夜不能寐，也在十八岁生日前一天想把自己的地址告诉他。
有生之年心动至此，那些可见的痛苦都在这个夜晚被稀释。因为面前站着的、热爱歌唱的少年。
他有蓬勃旺盛的生命力、他有勇往直前的果敢，他身上那被称作理想的烈焰在灼烧。而在这样一个夜晚，他没有多问一句，却选择与她“同生共死”。
张晨星觉得自己好像痊愈了一点。
在经历漫长的暗无天日的痛苦后，老天爷向她丢了一颗糖，她忍不住想尝一尝，甚至希望她从此能拥有一个蜜罐儿。
张晨星微微上前一步，仰头看着他。她觉得自己剃了光头一定很丑，可男孩还是在她的注视下红了脸。当她踮起脚，唇擦过他唇角，梁暮慌乱的别过头去。
呼吸都秉住了。
是那颗糖的味道，张晨星甚至想为此痛哭。
张晨星攥着他衣襟，光头贴在他脸颊上，嘴唇微微颤抖。她不知该说什么，她想说好，可她害怕。老天爷只给了她这一颗糖，此等美味她不敢多用，害怕从此都是苦，而她尝过甜的味道，会让她终其一生怀念。
明明只有十八岁，就好像看完了一生。
“张晨星，你不需要马上回答我，你可以写信给我，写到我家里。”梁暮说了一遍自己的地址，又觉得自己是个傻子，地址那么长，别人怎么记的住。他的手抚过自己的光头，笑了。
梁暮笑起来眼睛微微弯着，月光倾城一样的笑。
“我明天一早就要走，我会把地址放在前台，你去拿。”梁暮心怦怦跳，他很想亲吻张晨星，像她刚刚那样勇敢。可他又觉得，急什么呢！不急！
“你会给我写信吗？告诉我你的地址和答案。”
“会。”
梁暮带着满腔爱意离开上海，那个暑假罕见的没有出门到处拍摄，每天去看单元楼门口的信箱。日复一日，患了失心疯一样。程予秋看着这个性情大变的儿子很有趣，有时会逗他：“你不会在外面拈花惹草怕我和你爸知道吧？”
梁暮对此嗤之以鼻：“你就对你自己的教育这么没自信？”
“那你干什么呢？”
“我练习做收发室大爷呢！”
梁暮的光头起初是长出一层青茬儿，而后蓬勃生长。每当他照镜子，都能想起理发师在张晨星头上推掉第一缕头发的样子。