“晕个车而已，哪至于特意留辆车。”赵愠动了动指尖，转身朝桌边走，“再说你留哪儿不好？非偷偷塞抽屉里。要是保洁没看到，你也就白留了。”
齐烬没吭声。
“行了，你回去吧。”捞起筷子，赵愠开始赶人，“明天别送吃的了。”
齐烬还是没吭声。
沉默之中，齐烬看了赵愠一眼，转身推开门。走出大门后，齐烬又慢吞吞回身、关门。眼看门关到只剩下条缝隙，齐烬垂眸说了句：“对不起……”
关门声压着这句话的尾音，一起敲在赵愠耳膜上。可能关门声太冷，冷到赵愠莫名get了齐烬声音的温度。
这声对不起，赵愠不知道齐烬考虑了多久，也不知道他到底为什么而说。
筷子一下下戳着米饭，赵愠忍不住猜测：到底是为了那杯意外出事的菩提茶，还是为了满屋子的刀，或者是为了齐烬曾经可能有过的、没有见光、也没有付诸行动的某些阴暗想法？
沉默着吃完饭，赵愠把碗和盘子堆进水池。
看着白瓷盘子和自己的粗瓷盘子堆在一起，赵愠轻轻扯了下嘴角：“看，就算勉强放在一起，也还是格格不入。”
感慨完，赵愠开水，准备洗碗。手刚刚沾上水，门口的可视又响了。
这个时候能来按可视的，除了齐烬再没别人。
甩甩手，赵愠慢悠悠晃去门口。按照赵愠的设想，他晃悠去门口的这段时间里，足够齐烬翻过栅栏，并且一溜烟般跑回隔壁。
然而这次，齐烬并没跑。
拉开门，看着拎着两袋子东西的齐烬，赵愠重重叹了口气。
“你说明天别送，所以我今天送过来。”齐烬把东西朝前递，目光却不肯直视赵愠眼睛。
“你家吃的很多吗？”赵愠没接。
“挺多的……”齐烬继续朝前递，“你收下我就走。”
赵愠还是没接。
“你说的没错。”齐烬垂着眼眸，轻轻笑了一声，“我们两个凑在一起，确实没有好事。”
赵愠只是看着他。
“也不只是你。跟我走得近的，都不会有好结果。”齐烬声音带着笑，却让人莫名感觉到哀伤，“我爸妈、妹妹，就是最好的例子。”
赵愠撇嘴：“你这属于过度解读了。”
“要不是为了我，妈妈怎么会带着妹妹跳海。”齐烬沉默片刻，抬头直视赵愠。