这是闻酌的卧室。
准确来说，是十年前的卧室，人也是十年前的人。
照片右下角标得“罪证”就十分微妙了，瞧这意思……是说十年前那场大火是他用打火机点燃了窗帘？
居民楼里发生大火自然会引起严肃的调查，但在最终调查结果说是热水壶燃烧时出现故障引起爆炸，从而导致了火灾，而不是照片所表达的这样。
闻酌不是专业人士，看不出照片是不是P的，便掀开旁边对折的信纸。
请乘客闻酌准时检票上车，超时的乘客将默认放弃乘坐列车，所有秘密与罪证都会被公之于众。
落款只有一个字：归。
他瞳孔猛得一缩！
这个落款的字迹和信正文的端正字体完全不同，硬要比喻的话，正文是那种官方的打印字体，而这个“归”字则更像是人手写的。
闻酌匆匆走进书房，从书架最上方取下一个尘封已久的盒子，里面没什么珍贵物品，只有一本老旧的日记本，上面写满了凌乱的、破碎的对话。
你是谁？
是往后照顾你的人，这是我的名字——闻归。
不要。
为什么不要？小鱼崽还想回孤儿院吗？
不。
那叫声哥哥，哥哥带你去见妈妈。
第一页，那道稍显稚嫩的笔迹就停留在这里，他没有回答哥哥的话，而是在本子上用笔尖划下一道道划痕，一次比一次尖锐。
划痕下面，是‘哥哥’补充的字迹：
不会让她看见你，我们偷偷的。
久远的记忆突然被触碰，敏感得闻酌身形一晃。
这是他的秘密之一——十年前的那场大火，他家里消失了一个人。
对方是真正意义上消失了，除了自己没有人记得，就像是有什么神秘力量消除了周围人的记忆，让他们彻底遗忘了那个消失的人。
他们怜悯地看着孤立无援的自己，说这孩子疯了，被火烧出了精神分裂。
可家里有两种鞋码的鞋子，有两套洗漱用品，书架上放满了他最从不看的晦涩难懂的书籍，床垫的质量不太好，两边都有人睡过的凹陷痕迹，还有这本写满对话的笔记本。
年少的闻酌执拗地把笔记本拿给警察看，警察却认为是他自导自演，因为日记本上“闻酌”和“闻归”的笔迹太像，最开始闻酌的笔迹还略显稚嫩，可随着时间发展，他和闻归的笔迹越来越像，甚至开始分不出你我。
后来，闻酌大学毕业选择成为一名法医，他成功进入警局，却依然没查到有关任何那个人的踪迹。