张佳鑫有气无力地抬了抬眼皮，看人的眼神都是空洞的，眼珠子浑浊，没了那日所见的机灵劲。
毛主任第一次见张佳鑫，也是吓了一跳，结巴了半天，也不知道该怎么称呼。
“你怎么……变成这样了？”郭玉洁率先开了口。
张佳鑫不回答。
我看了眼他背后的房子，并无什么变化。变了的只有张佳鑫这个屋主，或者说，聚宝盆的主人。
“你没事吧？要不要去医院？”郭玉洁放软了口气。
毛主任大概是怕出事情，连连说道：“先生，你是陶海的朋友吗？我是这里的居委会主任，你有什么要帮忙的直接说。我们社区有自己的街道医院和医生，打个电话就能叫来的。我叫我们这儿的医生给你看看吧。”
张佳鑫倚着门，还是不吭声。
毛主任被他那毫无神采的眼睛盯着，哆嗦了一下，看向我和郭玉洁，用眼神询问我们。
我打了电话给陈晓丘。
我们到底是拆迁办的，顶多关心一下要拆迁房屋的情况，不是执法机构。这事情，还得找陈逸涵来处理。
陈晓丘早就联系了陈逸涵，我打电话给陈晓丘的时候，陈逸涵已经在来这里的路上。
张佳鑫跟个木头桩子一样靠着门，不吭声，也没动作，谁说话都不搭理。隔壁徐阿姨探头看了一眼，就缩回了屋内。陈逸涵来的时候，就看我们三个说得口干舌燥，张佳鑫佁然不动。
我对陈逸涵指了指张佳鑫，摇头表示无奈。
陈逸涵打量了张佳鑫一番，招呼我过去。
陈逸涵身边还有个男人，长相平凡无奇，属于扔人堆里，转眼就要被忘记的那种。
“这是老姚，我派了跟踪张佳鑫的人之一。”陈逸涵介绍。
我心中一凛，“你好，姚警官。这个张佳鑫，最近做了些什么？”
老姚苦笑，“什么都没做。就是什么都没做才奇怪。这事儿太邪门了。”他说着掏出烟，递给我和陈逸涵，自己也抽了一根，吞云吐雾了几秒后，才说道：“人家故事里说什么一夜白头，我原来不信，现在不能不信了。这张佳鑫就是一夜白头了。我和一兄弟轮班盯着他，就看他一点点变老了。”
我回头看了眼张佳鑫。
郭玉洁和毛主任还在劝说，张佳鑫仍旧没反应。郭玉洁之前还威胁恐吓过，张佳鑫照旧那副死样，一点儿都没上次吓到的样子。
“不光是人老了吧。”我说道。
老姚点头，抽了口烟，“不光是人老了，人也不对劲。开头一天还正常呢，后来，怎么说……小伙子你看过那种毒瘾发作的人吗？”
我点了点头。
禁毒宣传片谁没看过呢？至少在中小学期间，学校是要组织看的。以此为题材的电影也着实不少。
“就跟戒断反应一样吗？”我问道。
“和那个又有点儿不一样。他过来的时候，用指甲挠着门锁，踹门、撞门，突然平静下来，掏了钥匙把门开了。”老姚说道。
“钥匙？”我吃了一惊。