是拿，不是偷。
丁汉白学名家大师，读书人的事儿能叫偷吗？
门开窗掩，他在自己的院里当贼，把窗子推开一条缝，先看见空空如也的床。目光深入，看见纪慎语安坐在桌边，也换了衣服，脸也洗净了。
纪慎语凝神伏案，面前铺着那本旧书，现在不止旧，还残。手边是ru白胶和毛笔，还有一瓶油，他在修补那本书，开门通风能快一些。
丁汉白认识那瓶油，他们保护木料的一道工序就是上油，他明白了纪慎语在干什么。蝉鸣掩住窗子推开的声响，他从偷看变成围观，倚着窗框，抠着窗棱，目光黏在对方身上。
日光泼洒纪慎语半身，瞳孔亮成茶水色，盛在眼里，像白瓷碗装着碧螺春。颈修长，颔首敛目注视书页残片，耳廓晒红了，模糊在头发上的光影中。
那双没茧子的手极轻动作，滴胶刷油，指腹点平每一处褶皱，最稀罕的是毫无停顿，每道工序相连，他处理得像熟能生巧的匠人。
纪慎语弄完，鼓起脸吹了吹接缝。
人家吹气，丁汉白不知道自己为什么张嘴，手一使劲儿还把窗棱抠下来一块。纪慎语闻声回头，怔着和他对视，他扶着窗，毫无暴露之后的窘迫，反光明正大地说：“把胶拿来，我把抠下来这块粘上。”
窗棱粘好，人也好了，彼此虽不言语，但都不像生气。