情分不够，要是够了，也许还另有说法等着他？
“我该回单位了。”他搁下小香炉，临走给张斯年倒满一杯。张斯年蛮咬一嘴花卷，问他不挑件东西再走？
丁汉白说：“不了，下次来再挑。”
下次，情分必须够。
这一天凉凉爽爽，傍晚还有些冷。纪慎语在玉销记看店，回家后眼巴巴地等着晚上烧纸，结果姜采薇没按时回来，他在石桌旁直等到八点半。
丁汉白在机器房忙活一通，关灯锁门后从南屋走到北屋，见纪慎语还在等。洗个澡出来，见纪慎语还在等。去书房画画到晚上十一点，准备睡觉了，见纪慎语居然还在等。
他实在忍不住：“你俩约的半夜去烧纸？胆儿也太大了吧。”
纪慎语说：“小姨还没回来，她说报社加班了。”
丁汉白这下担心起姜采薇来，取上车钥匙准备去接，走之前接到姜采薇的电话。他从屋里出来，说：“小姨打电话说今天太累，在职工宿舍睡了，不回来。”
灯泡太亮，纪慎语的失落无所遁形。丁汉白立在门口，人形展牌似的，要是纪慎语求他带着，他就受累一趟，但他不会主动问。
谁上班不累，凭什么又当后备军，又要上赶着？
“师哥，你能不能……”纪慎语开口，“能不能借我自行车钥匙，我自己随便找个路口烧一烧，很快回来。”
丁汉白胡编：“扎胎了，要不你开车去？”他奇了怪了，这人怎么总逆着他思路走？
纪慎语虚岁十七，开什么车，终于问：“你愿意带我去吗？”
二十分钟后，丁汉白带纪慎语找了处没交警值班的路口，这个时间行人寥寥，他们在路灯下拿出黄纸和元宝，点燃，凑在一起像烤火。
纪慎语双眼亮得不像话，但眼神有点呆滞，有点失神。
“爸。”他叫，叫完沉默许久，“我有想你，可我没办法，我在扬州没家了，你别怪我。”
丁汉白努力添元宝：“纪师父，他在我家挺好的，你放心。”
纪慎语就说了那么一句，之后盯着火焰烧成灰烬。他不是个外放的人，在天地间烧纸祭祀，当着旁人的面，他说不出别的，只心里默默想，希望纪芳许能收到。
烧完清理干净，坐进车中被昏暗笼罩，丁汉白敏锐地听见纪慎语吸吸鼻子。