门卫大爷与崔文军差不多同龄，他一直觉得自己就够老够苦的了，却没想到有朝一日还能见到比自己更老更苦的，他可怜崔文军细雨中失魂落魄的样子，又回值班室给他倒了一杯热水。
“老哥。”他把一次性纸杯递在崔文军的手里，“老哥，喝完就走吧。”
可能站太久了，他的脸膛从黝黑中透出一层灰白，白得吓人。崔文军感激地“嗳”了一声。他小心地攥着那只纸杯，一点点抿着喝下去——热水喝出烧刀子味儿，冻寒了的心稍稍暖了些。
门卫大爷见老崔喝光了热水，又叹着气劝他：“老哥，上头刚刚来电话说了，你再不走，走的就是我了。”
崔文军忙给门卫鞠躬，也喊了对方一声，老哥。
“老哥，给你添麻烦了……”
话音还未落地泪就下来了，混合着一脸冷冰冰的雨水。这个男人靠力气活营生了大半辈子，多大的苦都习惯了自己和着血泪吞咽，其实最怕给人添麻烦。
手中的一次性纸杯已被捏皱了，崔文军终于决定走了。但他木着一张脸又在盛域大厦的正门口站了一会儿。他也不知道自己在等什么，等那个西装革履笑容可掬的新药负责人，还是等一个不管不顾替他们说出真相的记者。
其实新药负责人早就离开了，他今天有个饭局，悄悄走的地下停车场。他已经被老崔闹烦了。
而始终也没一个记者带着一根无往不利的笔杆子出现，崔文军突然想起那位特别仁义的刑主播说过，他娃的事情没有证据，没有证据的事情法院不会受理，记者也不会报道。
可好好的一个孩子为什么突然瘫了呢？他怎么也想不明白。
识字不算太多的老崔发现，自己这一辈子，想不明白的事情太多了。
就比如他想不明白儿子明明肚脐以下已经完全失去知觉，为什么还常常会感到全身疼痛。儿子从不叫唤，但痛起来就会抓挠墙皮，墙皮被抓挠得斑斑驳驳，指甲盖儿都掀飞了，血淋淋的。每每这个时候老崔就会把脸别过去。他一个当父亲的实在不忍心看下去，看着娃儿痛苦，他的一颗心在沸油里翻腾，在苦汁儿里浸熬，痛苦百倍。
想到如今瘫痪在床的儿子，就无可避免地想起他刚考上大学的日子。高考状元，天才少年，大大小小的媒体都来报道，那时孩子的奶奶还没去世，一向腿脚不利索的老太太操起鞭炮就跑，张开缺牙漏风的嘴喊道：“我孙儿出息呐！光宗耀祖呐！”
站在细雨中的崔文军想起许多，但他最后想起一件事情是妻子还在家的时候，家里经济情况不错，当时他工作的地方给他买了一份意外险，保额有好几十万。
崔文军用歪歪扭扭的字迹给刑主播留了一封信，准确的说，留了一封遗书。
刑鸣知道自杀是不能获得意外险理赔的，但仍想遵循老崔遗愿，至少替他跑一跑腿，办一办事。他拿着那封信去找崔皓飞的生母，让对方揭儿子回去治病，然而崔皓飞的生母避而不见，刑鸣便又拿着老崔那张保单找去保险公司，负责接待的人同样一脸莫名，他说，卖出这份保险的业务员早就离职了。
细听来龙去脉之后，那人惋惜地叹了口气，这保险十年前就过期了。
除了手里这张永远不可能兑现的保单，刑鸣没多久又得到了另一张轻薄的纸片儿，那是他母校给出的医学鉴定书。
然而这份报告与疾控中心的结论截然不同，它上头清楚写着，药物受试者所患急性横贯性脊髓炎与试验药物之间，不能排除因果关系。
拿到了崔皓飞的鉴定报告，走出了阔别已久的母校，刑鸣突然就走不动路了。
天上云絮低垂，雨水斜飞，刑鸣透过汽车玻璃看见一张脸。这张脸年轻却疲惫，熟悉又陌生。
身为记者，他也有资格向《明珠连线》的呈报选题，只是领导采不采纳、采纳之后又如何制作，他没权管。他也没法要求虞台长批准制作这期揭露盛域不法行径的节目，没法要求虞仲夜与他的亲属、仕途甚至亲生儿子对立。
刑鸣觉得镜子里的人有点好笑，像个迷失的小丑。
艰难回到普仁医院的高干病房，已是午餐时分。虞仲夜问他：“这几天为什么都没见着少艾？”
刑鸣想了想说：“可能在跟我闹脾气。”
虞少艾在气什么刑鸣知道。他也知道虞少艾跟他回来之后就一直住在洪老爷子那里。那天回去得急，那些对盛域不利的资料都在他手上，而这些天，他打过去的电话他一个没接，一个没回。彼时刘崇奇的案子，虞少艾上蹿下跳非要求个公道不可，如今事情扯出盛域，扯出他的亲外公与舅舅舅母，公理就得为情谊让道。