两人把方淑慧的手臂搭在肩上，穿过堂屋把她扶到右手边第一间，林玉珠的房间。
屋里摆设简单，一张木架床，一个柜子，一张桌子，一条长凳，再无大件。
林玉珠解开方淑慧的蓑衣斗笠放在一边，把她按坐在床沿让林玉兰扶着，拖了长凳过来坐在她对面。
对面的女人弯下腰一下一下锤着胸口，眼泪一滴一滴坠下，悲恸的哭声在屋子里一声痛过一声。
林玉珠默默看着和记忆里重叠的女人。
补丁摞补丁的宽大衣服里身材瘦小，才四十出头已经华发丛生，花白头发暗哑无光，额头眼角堆着饱经风霜的皱纹，深深的法令纹让这张原本秀气的脸显得很苦相。
指关节肿大，手指皮肤常年皲裂，细碎的小口子被植物汁液染成褐色，指甲缝里黑黑的，永远洗不干净。
原是殷实家庭的女儿，知书达礼，嫁到富贵人家成为人妇，夫妻和睦，十指不沾阳春水。
好景不长，青年丧夫，中年丧子，家破人亡。
后来被生活折磨得面黄肌瘦，耳不能听，口不能言，断了一条腿，浑身伤病。
现如今，相依为命的女儿也离她而去。
女人悲痛到极致，光张嘴哭不出声来，眼泪不停地顺着下巴滴落，那只揪着衣襟的手背指骨毕现，脖子上青筋暴起。
“你…你别激动…”林玉兰红着眼圈不停帮她顺背，喉咙里堵得难受，“我、我要是知道你这么难过，我就不来了…真的真的，我不来…”
“她听不见。”林玉珠吸吸鼻子，“你来不来，她的女儿都已经不在了。”
她抹了一把眼泪，起身走到桌边拿起一支铅笔，在黄草纸上写了几行字，递到方淑慧面前。
她们没有系统地学过手语，日常交流都是用简单的手势。有些话，还是写下来比较正式，这也是对一个母亲该有的尊重。
“对于您的遭遇，我们很抱歉。令嫒不幸身故，我们占用了令嫒的身体，这是无奈的事实。如蒙不弃，我们将代替令嫒尊敬您、照顾您、奉养您！——林玉珠敬上”
方淑慧泪眼朦胧看着纸上的字迹，想起大女儿满脸认真伏在桌上写字的情形，更是泪如雨下。
初学者，写出来的字歪歪扭扭，她却觉得欣慰。
会写字好啊，再也不做大字不识一个的睁眼瞎。
这封信用的是同一截铅笔头，是女儿在外面捡回来的，用小竹管套着学写字，视若珍宝。
这上面的字迹俊秀工整，一个错字也没有。
可是，她再也不会收到自己女儿的信了…
也…没有女儿了…
她抖着手把纸抓成一团丢到地上，捂脸失声痛哭。
林玉兰眼泪汪汪跳下床把纸团捡起来看了一遍还给林玉珠，坐回床沿揽着方淑慧的肩膀，陪着她一块呜呜地哭。
“她肯定讨厌死咱们了…呜呜呜…我妈要是像她一样疼女儿就好了…她才不会像她这样哭得快背过气去…呜呜呜…我现在有点想她了…”
林玉珠低头看着手里的黄草纸，沉默了一会，展平了拿起铅笔在空白处继续写。
“我是一个弃婴，因为心脏不好，不好养。父母要把我溺死，所幸，机缘巧合，我得以活过二十五个年头。我不知道我的父母长什么样，我的养父是一位年迈的教书先生。他常说，人海茫茫，相逢即是缘分。我与您，应该也是有缘分的。我定当竭尽所能养好这副身体，珍之，惜之。”
想要一个失去女儿的母亲马上接受现实接受她，很难。
她只能从侧面循循善诱，记忆里，这位母亲是个心软又善良的人。
方淑慧哭累了，软软地靠在林玉兰身上，眼神空洞。
打皱的黄草纸举到她面前，她的眼珠动了一下，看完心头酸楚得厉害。
她本打算安葬了女儿就随她们一块去。
现在这个熟悉又陌生的女儿，原来也是个可怜人啊…
林玉兰伸过头去看了一遍，呜呜地哭出声来，“你也太惨了吧…”
“你先别管我惨不惨，你还不赶紧卖惨博同情？她已经够惨了，别让她一时想不开做出什么傻事来。”林玉珠把纸笔递给她。
林玉兰接过来，不知道怎么下笔，带着哭腔弱弱地说：“我…我觉得…我之前其实过得还可以…”
“你不是说你妈不疼你？那就照着这个思路，写一篇半命题作文，中心思想是：不要放弃生活，这世界还有人需要你。”
“呃…”林玉兰眨眨眼睛，眼含泪花望着她，“你该不是老师吧…”
那自己之前说的愿望，岂不是很欠揍？
林玉珠淡淡一笑，“我爸是老师，我以前做自媒体的。放心，在这里，你想上学也没机会。”
雷停了，雨还在下。
林玉珠坐在堂屋里无语地望着外面灰蒙蒙不停落雨的天空。