林玉兰洗完澡出来，把三叔公送来的新浴桶搬到洗浴棚，让肖东明泡个澡。
她坐在后院屋檐下捏着一个西红柿小口小口地啃。
无论第几次吃梅花婶给的西红柿，她都觉得这种既能做菜又能当水果的东西好吃得很亲切，就像外婆种的一样。
超市里的西红柿特别难吃，她在同学家吃西红柿炒蛋的时候，恍惚间以为自己是在吃拖鞋炒蛋。
为了达到耐储存、耐运输的目的，常见的西红柿都是石头一样坚强梆硬的品种。
酸、煮不烂，味寡。
梅花婶种的西红柿是老品种，有些长得丑，没有光滑漂亮的果皮，有裂纹，有些长得很随意。
熟透了，轻轻一撕就能把皮揭下来。瓤起沙，像水果一样甜，味道浓郁。
精挑细选摘下来挑去圩上卖，卖不完的两天就坏了。
她啃完一个舔舔手上的果汁，拿起第二个继续啃，瞟了一眼洗浴棚紧闭的木门。
在卫生院住院的时候，每天擦身两次，中午一次，睡前一次，没给他洗过澡。
全身上下了若指掌，唯独避开重点部位，实在下不去手。
每次扒他衣服，场面都很尴尬。
没见过这种没出息的，次次都是那样，想忽视都难，没眼看。
第一天住院的时候，本来她都克服了心理障碍，拿着毛巾一上手，好家伙，差点想打死他。
害她洗毛巾时候捏着一个边边在水龙头底下冲了好久才有勇气搓洗。
从那天之后，他再也不肯让她扒光了。
每次都是到了最后一步，让她背过身去，费劲巴拉自己打理干净了换好了才叫她帮忙穿衣服。
洗浴棚那边传来刻意的咳嗽声，她丢开果柄洗了手踱过去，推开门闪身进去。
木板棚，窗户做得很高，掏了一个方口，上面蒙上一层半透明塑料纸。
阳光从高高的窗口和木板缝隙投进来，在昏暗的空间里折射一道一道的光束。
她默默看了一眼穿戴整齐吊着一条手臂坐在椅子上的人，“要不，让三叔公给你打一副拐？”
轮椅这玩意，也就卫生院有，想买还没地方买。
她也买不起…
他垂下眼睛暗暗叹了一口气，“嗯。”
这事他早就想到了，故意不提。
要是拄柺，那他连正大光明抱她的机会都没了。
肖东明的房间在堂屋右侧，一进门是个大间，有个相连的小间。
原本放一些收回来的杂货，现在清理出来做了小卧室。
“洗完澡不在外面待着，回房干什么？”林玉兰半抱着他嘀嘀咕咕推开门。
“看看账。”肖东明找了个最正当的理由。
看账什么的，倒也没那么迫不及待，主要是想和她单独待着。
他的床头连着桌子，林玉兰直接把他扶到床沿坐好。
镶在窗户上的压花玻璃擦得很干净，看不清外面的景物，只能看见隐隐约约的轮廓，室内光线明亮。
拉开抽屉，把一本发旧的笔记薄拿出来递给他，“给，账本。”
他靠坐在床头，眼含笑意看着她，接过笔记簿随手放在桌上，拉她的手扯过来坐在床沿，“账不着急，我有话跟你说。”
久不干活的手养得青葱如玉，带着湿润水汽，温热得暧昧。
林玉兰心尖窜过麻痒，想都没想就甩开了他，心里升起一种朦胧的预感，有些无措地低头抠手指。
“有话快说，少跟我整什么花里胡哨的，敢表白馋我身子就打残你！”
她又不是被六只狮子撕咬还能淡定吃树叶，四个小时之后才想起来要反击的长颈鹿。
反射弧没那么长。