小刺猬沉默了很久很久。
池花沉默了很久。
他小心翼翼地抬眸看向眼前的小何老师，比花还要好看的小何老师，这让池花不禁想到了他们家的花园。
池花是十六星的一只小刺猬，他叫池花，他的双胞胎哥哥叫池绿，他们出生的那天，是一个花红柳绿的春天，花园里的花儿开到舍生忘死。
池花家有一个很美丽的花园，春天时粉色的花儿簇拥在枝头，在树梢开出了粉色的云朵。夏天时绿树成荫，他、哥哥和爸爸妈妈会在树荫下乘凉，被层层树叶筛选过的光斑照在草地上，爸爸的腿上，妈妈的脸上，还有他的眼睛里。秋天花园的果树上会结出甜美的果实，有时候他站在果树下，成熟的果子会突然掉到他后背的刺上。冬天的花园穿上了白色的外衣，他和哥哥在雪地上跑来跑去，留下一长串的脚印。
后来，虫族打过来了，巨大的虫族落在他的花园里，杀死了爸爸和妈妈，爸爸妈妈的血染红了美丽的花园。
从前爸爸会开玩笑地对他说，花花嘘嘘的时候可以跑到果树下，这样就可以补充果树爷爷的营养，让它结出更大更甜的果子。
那么饱吸了爸爸妈妈血液的果树，它来年会结出更大更甜的果实吗？
年幼的花花和阿绿站在屋子唯一的能源罩中，他这样呆呆地问阿绿。阿绿捂住了他的嘴，两只小刺猬缩在狭小的能够屏蔽气息的能源罩中，他们想要缩在一起瑟瑟发抖，可是身上的刺会碰伤对方，所以两只小刺猬只能握住对方的手。
同样冰凉的颤抖着的手。
可能是因为当初藏在能源罩里不能出声的缘故，活泼的池花在这之后都不愿意开口。
再后来他们终于等到了救援，可是却再也等不到爸爸妈妈了。爸爸妈妈为了保护他们，跑到花园引走了虫族的注意力。所以花园和爸爸妈妈都被虫族毁了，那棵果树被折成两半，来年不会开出果子。
当东半球将要完全沦陷时，池花和池绿被送到了遥远的西半球。池花身上唯一拥有的，和东半球毁灭的家园有关的东西，是当初沾在后背刺上的一朵花儿。
也许是那天他在花丛中打滚时沾上的。他的小爪子紧紧地攥住那朵花，生怕花儿掉了，可是不管他握得有多紧，那朵花最后还是不在了——
它枯萎了。
腐烂在掌心，什么也没有剩下。
阿绿对他说，把花放在路边的泥土上吧。小何老师说，把玫瑰花瓣放在花盆里吧，化作春泥更护花。
为什么所有人都让他把花儿放下呢？放下了，就没有了。什么也没有了，没有了花园，没有了爸爸妈妈。他们都枯萎了。
小刺猬低下了头，他无声地哭了出来，当泪珠砸到地上，晕染开水渍时，花花才意识到眼泪不知道为什么，又自己跑出来了。
一只手温柔的抹去他脸上的泪痕，“花花，我很抱歉，我很抱歉我不能给你一个拥抱。”面前出现了一本纸质书，书里夹着一朵被压扁了的玫瑰花。
这朵玫瑰，是今天他送给小何老师那捧玫瑰里最大，最好看的一朵。
“今天花花送了我好多玫瑰，而我却把那些玫瑰放在花盆的泥土上，是一件很不尊重你的行为。这是花花辛辛苦苦给我摘的玫瑰，我怎么能把它们放在土上呢？”小何老师轻声道：“不过有一朵玫瑰，我当时没有舍得放下，因为那朵玫瑰太好看了，所以我把它做成了书签。”
“一朵花的美丽是短暂的，它很快就会枯萎。可是做成书签后就能保存地更加长久。”青年的嗓音像是春日的阳光般温暖，“如果花花下次还想要摘花，那就和老师说一声，我们把它做成书签好不好？”
夹在书页中的玫瑰很好看，和那朵沾在他的刺上，被他带出花园的花儿一样好看。
在那朵花儿枯萎后，池花就一直在寻找同样好看的花朵。他想要把那些花朵带着身上，就像把那些已经枯萎了的人和物留在身边。可是他怎么都没有找到。
注视着眼前的玫瑰书签，一直沉默的小刺猬忽然开口道：“……不用了。”他发出了细弱蚊喃的声音，“我找到了。”
他找到了。
当他昨天听到这个人的声音时，他就好像听到了万物复苏的声响，好像有小昆虫伸出它们的触须，悄悄触碰花瓣上的露水，又好像果树在静静地结着它的果实，汁液穿过叶脉，变成果肉里香甜的汁水。
当这个人的面容出现光屏上时，他好像看到了春暖花开姹紫嫣红的花园，各色的花儿绚丽烂漫，在春风微荡之中轻轻摇曳，那是他记忆中最美的风景，他曾经以为再也看不到的风景。
池花抬眸看向眼前的青年，看向出现在他生命中最好看的、不败的花。