程沅和杨白华一起办了移民。
出国第二年，程沅病情有所好转，可以弹钢琴了。当重新坐上钢琴椅时，他笑得像个小孩儿：“老杨，你想听什么，我弹给你听啊。”
这一年，他们领了结婚证，在教堂办了简单的婚礼。
第三年，杨白华事业有了很大起色，提出要给父母办移民，程沅答应了。
第四年，杨白华越来越忙了。某天回家来时，程沅发现他身上的衬衫不是他昨天穿出去的那一件。
程沅又开始吃药了。
他不知道该怎么问杨白华，更不想知道答案，至于杨家父母，总对他淡淡的，算不上坏，也算不上好，虽说同住一个屋檐下，可一天也说不上两句话。
杨白华太忙，程沅守在有两个说不上话的老人的家里，孤独得要命。
可他不想让父母担心自己过得不好，每次跟父母电话时，他都要挤出最灿烂的笑脸，对那边说：“我很好，你们放心呀。”
其实他并不很好。
病复发后，他一直想死，但又不敢死，怕对不起父母，怕伤了杨白华，为此他努力地活着，努力想从泥潭里站起来。
他不怕自己一身泥水，他只怕不小心弄脏了他看重的人。
直到某天，杨白华休假，程沅打算开车去两公里外的超市买菜，因为忘记带钱包，去而复返，不慎在厨房门口听到了杨家母子的对话。