季桐没有动，连爆米花都忘记吃了，僵着身体直视前方的银幕，脸颊上泛起淡淡的红。
幸好是在光线幽暗的影厅里,没有旁人会注意到。
这不是他第一次和宿主牵手。
感受却与之前截然不同。
不断推进的电影画面在视野中闪烁,他仍努力地看着跌宕起伏的故事情节，尽管脑海里全是掌心那处静止的交汇。
暧昧期的人们常常在气氛正好的电影院里,迈出那小小又关键的一步。
相触的肌肤变得潮热,直到故事落幕,纯黑背景上开始滚动白色的字幕，指尖暴露在陡然亮起的灯光里。
季桐依然不敢低头去看。
他抬头望向眩目的灯光,慢吞吞地跟着观众们往外走,同时还不忘抱着那个没吃完的爆米花桶。
身影汇入散场的人潮，像一尾鱼游进广阔无际的海洋里。
路过影院小卖部的时候，裴清沅问他：“要买新的吗？”
季桐摇摇头：“不想吃了。”
在那种包裹着心脏的甜蜜滋味面前,爆米花失去了原有的香气。
他只是不舍得丢掉这个爆米花桶。
而且手上拿着东西,会让他看起来不那么傻。
“好。”裴清沅轻声应下,“拿累了就告诉我。”
“不会。”季桐低头观察地面，“很轻的。”
平淡的对话和缓慢下降的景观电梯。
一切都与平常别无二致。
除了隐藏在衣袖下始终没有分开的手。
宿主总是很聪明。
不跟他讨论这次黑暗里的主动,也就让他没有了再次躲开的机会。
月色柔和,恰如那个被宿主拉着跑到月光下的夜晚。
季桐出神地看着地面上被路灯拉长的两道身影,挨得很近。
那天宿主说，别再叫我哥哥。
然后便没有再说下去，任声音消弭于沉默的空气。
后来他才渐渐读懂了那些未竟的波纹。
爱不一定需要大声坦白。
它会从日常的话语、温柔的神情、静谧的呼吸里偷偷冒出来。