门开了，松田阵平与侧首抬眼的幽灵四目相对。
最近的灯就在头顶，想不看清楚也很难——幽灵金绿色的、他搁笔前刚描摹过的瞳孔正不正常地泛红，死灰的脸色亦是如此。他屈膝环抱的动作神似无家可归的流浪猫，尽可能地将自己缩成一团，试图抵御并不存在的寒风。
“……”
笹谷……前辈正在狠狠地瞪他。
只不过，瞳孔里的血色似乎悄然侵蚀了微微上挑的眼角，这让他的攻击性在其不知情时锐减。
松田阵平一僵，如风般迅速把门带上。
抱歉路过马上就走，走之前前辈能不能告诉我你怎么知道——他内心翻江倒海，某些话几乎冲出嗓子眼。
然而，对着像是浑身散发着生人勿进气场的幽灵，卷发青年喉结耸动，硬是没问得出来。
没法问。
算了，不问了！反正萩以后敢不穿防护服他就完了。
松田阵平挪开，往自己的宿舍方向走出几步，眼看着要碰到门了，忽又转身，气势汹汹——却无声地倒回来。
他一屁股坐下，背靠左边的墙，与抵住门的幽灵隔了半米。
开口会被里面的人听见，松田阵平单手摸到兜里的手机，切进备忘录，尽可能轻地按出两行字时，表情还是那么拽。
萩的事，谢谢。如果平时不能说话，能用手机交流么？可以就先用我的，明天买个新手机再给你。
他把手机递去右边。
等了半晌，手机被接过。
对方显然看到了他的留言，所以，没有归还。
青年暗自松了口气，更心安理得地稳坐不动——好累，走不动了，就在这里睡吧，反正睡哪儿都是他自己乐意。
……
白榆的眼睛红了半宿。
他总算知道之前浑身发痒的原因是什么了，原来是玩家在隔空乱涂乱画。
不知是谁闲得拿笔戳人眼睛，搞得他什么也看不清。
NPC完成度+1、+1、+1……
一晚上提示音不断。
莫名其妙强塞他一件东西的家伙早就靠墙睡着了，宿舍内，那四人趴着桌搭着床，或干脆躺到地上，睡得四仰八叉，稿纸倒是被小心翼翼地单独放到一边，最上面是一张涂得花花绿绿的人物特写。
警校的樱花并未盛开，春意盎然的粉却开遍了白纸，层叠樱雨仿佛急于纷飞而下，欢喜地将树下之人拥入怀中。
青年的浅茶短发像被阳光浸泡出馥郁芬芳，他侧脸望来，目光柔和，像是在注视他们，又像在凝望另一个遥远的世界，蓝色警服托起摇曳的花影，宛若剔透又易碎的泡沫。
当前完成度：20％，NPC资料已更新！
姓名：笹谷椿
享年：22岁
资料：性格温柔，隐忍，坚强（玩家诸伏景光添加），文静矜持，有点孤僻，情感细腻丰富，应该没有要好的朋友，不习惯与人交往过密（玩家萩原研二添加）。能够预知未来，但疑似受到诸多限制，只能间接提醒……
白榆很难描述设定添加时自己的感受，大抵是在让人全身发麻的不适过后，从内又泛起复杂的暖意。
一具原本只有寥寥几字概述的空壳，被玩家以无比奇妙的形式慢慢填充，从而开始向有形之物靠拢——换而言之，笹谷椿，在玩家的笔下，真正“活”了过来。
这彻底击碎了他固有的认知。
“……居然是这样的设计啊，这条支线。”
没有剧情，没有设定，故事走向由玩家和NPC共同引导创造：譬如“笹谷椿”的资料补充，就是基于NPC的表演，再结合玩家自行理解而出现的。
一场完全开放式的狂欢！
但是与社恐有什么关系呢？
更与死线只剩16小时，再不回家交稿就要暴毙的苦逼幽灵没有任何关系！
找不到BOSS的阿阵也要shā • rén了！！！
萩原研二万万没想到，一觉醒来，自己才夸完文静矜持的前辈就变了。
被单独戳醒，带着稿子飘下楼。
在大脑还没完全开机的他面前，出现了一辆自行车。
确认过眼神，提前坐到前面狂按喇叭的前辈是认真的，自行车后座专程留给他，也是认真的。
萩原研二沉思、犹豫、试探……
试探无果，他还是委委屈屈地跨开长腿，蔫头搭脑缩到秀气纤细的前辈后座。
不抱腰搭肩是男人最后的倔强。
“前辈啊，其实，我们可以打车的，再不行，我自己也会开——哇啊啊啊啊啊啊啊啊嗷嗷嗷！”
自行车如脱缰野马狂飙出校门，原地只有震撼破音的尖叫久久缭绕。
剧情有所进展之时，白榆就听到了梦寐以求的提示音。