现在是晚上十点,昨晚刚刚结束一个大夜班，今天又接着手术。这封信，本来几天前就想写了,可忙得晕头转向，一直拖到了今天。
每天都在提笔,写处方,写病历,却很久没有写信了。这好像是一件遥远而质朴的事。
医院门口有个邮筒,从规培开始,我就在想，现在到底还有没有人寄信？毕竟从来没见有人打开过它。
今天下午离开医院时,居然奇迹般地,看到一个邮递员打开邮筒,把里面的信拿出来。这是这几年第一次见。我愣在旁边,看完了全程。
也许是因为那个邮递员，尽管今天依旧疲惫,还是决定写了。
这一周过得很沮丧，胸口积压了很多东西，无处释放。
先是一个患者家里因为费用问题，放弃了治疗,同一天,第一次卷入了跟患者的冲突。被患者家属莫名拦下,被扯掉胸牌,不明所以却被失去理智的争吵声弄得没法开口。
乱糟糟的状况之下,那一瞬间,就像是溺在泥潭中,刚探出水面,又被摁下去。
他们真正要找的人——我的同事在推搡之下跌倒在地。我一边护着同事，一边拦着患者家属，身体和精神都在崩溃边缘，那种感觉真的很糟糕。
那天因为这件事，我和同事都提早下班。同事受了轻伤，还被准了两天假。
那天开着车从停车场出来时，天边的云像是被火烧过一般，滚烫，炽热。B市已经有很久没有过这样的晚霞了。也许，是我太久没有抬头看了。
这些日子，我经常要走出医院大楼，才知道是白天还是晚上，需要再三确认手机，才直达搜具体日期。繁忙掺杂着无力，就这样一天天过着。
车子是朝西开的。那片火烧云就挂在正前方，我突然觉得放松下来。等红灯的时候，我做了件从没做过的事——打开车子的收音机。强迫症使然，上下班路上都有固定的歌单，几乎不会听广播。因为听人讲话，会让我分神。
现在想来，那天的一系列动作，就好像是命中注定般的心有灵犀。
打开时，我瞥了一眼屏幕，913。
我不听广播，但也知道，913是交通台。
本是想换台的，转念一想，临近晚高峰了，也许会有相关的路况提示。
手已经搭在旋钮上了，最终还是没有转动。
前后也就相差一两秒，我听到了一个熟悉又陌生的声音，让我的心如同那簇晚霞一般燃烧起来。
熟悉，是因为忘不掉，陌生，是因为再也没听到过。
我就说，听广播会让我分神。
我做了件匪夷所思的事。
我把车子停在路边，大悦城后面的那条路。那条路边划了一整排停车位，半小时五元的停车费，让人望而却步。
本可以停在大悦城地库的，只有不到两分钟车程而已，但地下，也许就收不到广播调频信号了。
只有我一辆车停在路边。路过的不少车子，会减速，摇下车窗观察，看到底是怎样一个傻子，愿意掏这样离谱的停车费。可我无暇顾及他们。
那样清悦，那样活泼，那样通透，在车内狭窄的空间充斥、四溢。
听到那个声音的瞬间，积压在胸口的情绪好像突然之间就散开了，白天的那些荒唐事也瞬间收束，都变得不重要了。
那一天，我听完了两个小时的节目，又独自在车里发呆了许久。
心中两个声音此起彼伏，一个声音质疑，有可能吗？另一个声音肯定，绝对不会错。
知道吗，我听到你的声音，就回到了一段记忆中。