据说这款的墨水来自遥远的异国,盛放墨水的玻璃瓶子显得别致而精巧,西列斯忍不住给自己也买了一款。他的新小说已经在筹备过程中了。工欲善其事,必先利其器,对吧?
十月集市上还有一些贩卖衣物的商铺,西列斯特地购买了一些耐脏、防风防水的便服,以供在无烬之地的时候穿着。颜色都是黑色或者棕灰色。
他还购买了一个大一些的旅行双肩包和一个单肩斜挎包。他是去游历,并非真的旅行,携带行李箱就显得不太方便了,这种背包反而更合适一些。
还有其他一些零散的东西,比如一些让他觉得有些独特的食物——当然,他十分小心地避开了格雷森的店铺——一些精巧的生活用品,刷毛更加柔软的牙刷等等。
当他离开拱廊街区的时候,他恍惚感到自己被浸在生活的繁琐浪潮之中,遗忘了那潜藏其下的危险与暗涌。好像他只是在普通平常的一天,突发奇想,来到这奇特的街区肆意购物一番。
西列斯不禁摇了摇头,带着自己购买的物品,不得不搭乘出租马车回到海沃德街6号,一番整理过后,他去了食堂吃过午餐,这才前往北郊的卡尔弗利宅。
卡尔弗利教授的宅邸仍旧安安静静地藏在树梢之间。这座宅子其实离奥斯汀侯爵庄园并不远,但却仿佛对昨天发生的事情丝毫不知,仍旧显得静谧安稳。
仆人将西列斯带到了卡尔弗利教授面前。这一次他直接来到了三楼的书房。
卡尔弗利教授仍旧坐在轮椅上,披着厚重的大衣。壁炉熊熊燃烧着,整个书房中的温度甚至让西列斯感到了些许的热。
“中午好,诺埃尔教授!”卡尔弗利教授十分热情地说,“没想到您居然这么快就来拜访了,实在令我受宠若惊。”
“您客气了。”西列斯礼貌地说,“我对您准备的书十分感兴趣。”
卡尔弗利教授了然地笑了一下。
西列斯将带来的礼物交给了卡尔弗利,并且说:“一款漂亮的墨水。”
卡尔弗利教授用羽毛笔蘸取了些许墨水,试写了一下,然后满意地说:“的确,颜色十分漂亮——一款适合冬天的棕红色,瓶身也十分漂亮。
“您不觉得现在的墨水厂商都喜欢使用这种漂亮的瓶身吗?”
西列斯说:“那总能第一时间吸引人们的注意力。”
“包装!”卡尔弗利说,“的确如此。在市场上,商人们需要这种东西。”
西列斯斟酌着说:“商人们会将这些额外的成本,转嫁到购买者的头上。不过,我认为人们为自己喜欢的东西付出些许的金钱与精力,是值得的。”
“只要不过度。”卡尔弗利的声音突然低沉了下来。
西列斯静静地倾听着。
卡尔弗利教授突然说:“您觉得,我花费这么多年,收集这么多书籍,到老却无妻无子,无人陪伴……这值得吗?”
西列斯微微一怔,然后说:“您问我这个问题,那么我的回答只有一个:当然值得。”
卡尔弗利不禁笑了笑,感叹说:“是啊……您也喜欢书籍。您也觉得这值得。”他喃喃说,“我即将死了。您觉得我能活过这个冬天吗?”
西列斯说:“您看起来挺健康。”
“挺健康。”卡尔弗利低声说,“可我或许活不到那个时日了——收集到足够让自己觉得欢喜的书。人类总是欲壑难填,我也一样。”
西列斯沉默着。
卡尔弗利教授突然说:“真糟糕,我不该和您提这么多没劲的话题。来说说书吧。我借阅了那本《卡拉卡克的日记》,其中提及的许多事情,都让我感到很有意思。”
西列斯说:“的确。那是沉默纪时候的人们。”
“沉默纪。”卡尔弗利教授说,“那正是您的专业所在吧?”
“是的。”西列斯点头。
卡尔弗利教授说:“您在研究沉默纪文学的时候,会有什么样的感觉?那与现在的文学差许多吗?”
西列斯沉吟片刻,然后说:“我应该这么跟您说。从神诞纪、信仰纪,到帝国纪,到阴影纪、沉默纪,到雾中纪,文学的整体发展趋势是神圣文本逐渐减少,世俗文本逐渐增多。
“而沉默纪恰恰就是那个转变最为频繁、最为多样、最为剧烈的时刻。因此,我不能说沉默纪文学与沉默纪之前、之后,相差许多。
“因为沉默纪的文学包含了许许多多的内容。”