他们在贝休恩平静地生活了许多年，有空的时候偶尔也会去无烬之地逛逛，或者去康斯特与琼的家人团聚。随着年纪渐大，他们也就慢慢不那么折腾地跑来跑去，而是长期定居在贝休恩。
自传中的内容也就更多涉及到了一些家长里短、生活日常。西列斯饶有兴致地阅读着那些贝休恩普通生活中的点点滴滴，那是与他这一次走马观花的游览截然不同的生活体验。
在平静的老年生活中，琼突然提及了生活中的一件趣事。
她说她听闻旧友提及弗兰克·朗希的死亡，回家之后就和丈夫分享此事，结果她丈夫反而生起气来，觉得她难忘旧情。这事儿令琼乐了好一阵子。
不过她也的确以一种怀念的语气描述起年轻时候的生活。并非怀念弗兰克·朗希，而是怀念那个时候年轻的自己。
她提及弗兰克·朗希最终死在海洋的风暴之中，因为“他对于自己的画作的严格要求。他想要在死前真正望一眼他魂牵梦萦的大海”。
这件事情给了琼些许感叹，而那更大部分来自于米德尔顿。在死亡已经肉眼可见的时候，琼想到康斯特、想到米德尔顿、想到无烬之地，想到这庞大的费希尔世界。
她说：“没人知道我们最终将在什么样的境地中死去，这种感觉就好像，没人知道我们的世界最终将会面临什么样的结局一样。
“当我闭上双眼迎接死亡，仿佛这世界也迎来了它的末日。而我心知肚明，这世界的尽头其实离我那么远那么远，是我人生的小船永远无法抵达的深海。
“曾经有人认为这颗星球是平坦的。或许海水会在平坦地表的尽头如同瀑布一样坠下。可这世界并非平面，而我的人生确实如此。
“我人生的小船，将会在这平面路途的尽头，直直落下，自此分崩离析。”
西列斯因为这话而产生了些许的感叹。
他合上这本书，下意识望向了窗外，发现时间已经不知不觉来到了傍晚。他从另外一个角度了解到关于米德尔顿的一切。
……以及，弗兰克·朗希。
吃晚餐的时候，西列斯也忍不住想到了弗兰克·朗希的事情。
这位知名的米德尔顿画家，在旁人看来，是个固执、伟大的艺术家；但是，从另外一个角度来审视他的时候，他又成了懦弱、毫无担当的花花公子。
在他人生的最后关头，他决定前往深海完成自己的夙愿，但是他却丧命于此。当滔天的风浪侵袭他人生的小船的时候，他会在想什么？
但是西列斯真正关注的并不是这个。他注意到一个十分微妙的细节。
琼·麦克米伦在和弗兰克恋爱之后，有了实力上的明显增长。
她的意志似乎没有发生明显的改变，但是显然，这种灵魂强度的增长不是随随便便就出现的。或许是因为……她增长了灵性？
因为弗兰克·朗希？
西列斯如此怀疑。这两个人相识的时候，都是美术专业的学生，他们是否会鉴赏彼此的画作？
但是西列斯曾经也欣赏过弗兰克的作品，并没有发现什么问题，所以……或许是一些手稿？草图？无意识描绘的某些东西？
那些画作上或许带有一些奇怪的、相当可怕的东西，因此让琼的灵魂产生了某种改变。
无论如何，西列斯对朗希家族都产生了更多的怀疑。
这个家族不允许未来族长与来自异国的女人结婚，这种规矩就显然证明了，这个家族存在着一些不太能让外人——尤其是外国人——知道的秘密。
他们纠缠于琼这个异国的身份，也就证明了，如果是米德尔顿人，那么对于他们家族的秘密或许就会好接受得多。
而米德尔顿有什么特殊之处？思来想去，西列斯认为那只有可能是跟福利瓯海有关的秘密。
……所以，弗兰克·朗希生前唯一一次，也是最后一次出海，真的有那么简单吗？
那真的只是如同所有人所说的那样，他只是为了追求艺术、追求画作的写实，所以才非得在生命尽头来临之际，决意出海吗？
而不是如同那个收到来自神秘叔祖父的家族密信，为此不得不踏上旅途的年轻人赫德·德莱森一样，是为了完成某个不为人知的家族任务？
西列斯产生了这个想法，但是他知道这恐怕很难得到证实，因为那必定是只有朗希家族的核心成员才有可能知道的事情。
甚至，说不定这是如同拉米法城那些信仰死亡的贵族家庭一样，是只有在上一任族长临终之前，才会透露给下一代家族成员的事情。