他大声问：“现在是什么时候了？”
“……什么！”卡拉卡克猛地回过神，“蠢东西！连什么时间都不知道了吗？这是3月20号，下午……不知道几点，傻子！”
那醉汉嘿嘿笑了一会儿，然后摇摇晃晃地走开了。大概是要回家了。
卡拉卡克睁着一双不怎么清醒的眼睛，他又盯着对面的夏先生看了一会儿，然后说：“哦，你刚刚是不是问我，现在是什么时候？怎么，你这位诗人连时间都不记得了吗？”
夏先生只是静默地坐在那儿，若有所思地望着周围。当卡拉卡克这么说的时候，他回过神，望向这个醉醺醺的流浪汉。周围这样的人不少。
他没有回答这个问题，只是指了指面前的酒杯。里面还有不少酒。
“……谢谢你！我的朋友！很高兴见到你！”卡拉卡克大声地、含含糊糊地说，“我喜欢这种请我喝酒的人！”
夏先生的目光中蕴藏着笑意，但或许也蕴藏着更多复杂的情绪。他注视着卡拉卡克，心想，他不能做到更多，他只是在这里——最多只是、只能，请卡拉卡克喝上两杯酒。
他知道，这事儿将被卡拉卡克记在日记里。几百年之后，这份日记将被雾中纪的往日教会收藏，又被一位名为西列斯·诺埃尔的文学史教授借阅。
他也知道，多年之后，当卡拉卡克死在异乡，当他的灵魂归于塔乌墓场，这个突然出现又突然消失的、请他喝了两杯酒的沉默诗人，将会出现在卡拉卡克亡魂的梦境之中，一闪而过。
卡拉卡克喝着酒，偶尔嘀咕或者抱怨一两句。关于这该死的发烂的生活、关于他遥远的消失的故乡、关于那冷酷的荒芜的冬天，还有他去过的那几座无趣的城市。
只有他说。夏先生只是安静地听着。很快，卡拉卡克就醉倒了。他趴在桌子上，打着呼，沉沉地睡着了。
夏先生望着他片刻，想到更多更多的事情。时光、命运、迷雾、阴影……这庞大的、渺小的世界。
……这个巧合。
他突然莞尔。他意识到这回到过去的能力也相当不错。
或许他没法做到更多、没法改变那些悲惨的故事，但是，他也能在这个冬日的寒冷刚刚过去的时刻，坐在那儿，沉默地请他这个来自过去的朋友喝上两杯酒，听对方含糊地聊聊自己的人生。
他甚至知道，自己将会出现在这位老朋友的日记、梦境之中，并且在多年多年之后，彼时还一无所知的自己，将会望见这些事情。
那个时候的他会好奇地猜测，这位请卡拉卡克喝了一杯酒的诗人是谁。他终究会知道这是夏先生。但当时他还不会想到，这就是他自己。
直到此刻。
生活给了他一个猝不及防的，像是玩笑又像是惊喜的巧合。
“再见，我的朋友。”夏先生无声地说了一句，“很高兴见到你。”
周围人在愉快地喝着酒。他起身，离开了这个酒馆。当他离开的时候，他回头看了一眼，注意到这家酒馆的名称是“乔恩”。
乔恩酒馆。
……不知道侦探对于自己的名字出现在这儿会有什么想法。他想。他记得，《诗人的命运》这本书的作者的姓氏，同样是乔恩。这是个重名的巧合。
当他回顾过去，终于发现这漫长的时光长河中隐藏着惊喜的时候，那就像是一朵小浪花努力地扑腾，然后总算是成功地引起他的注意一样。
他在堪萨斯城平坦的、春光明媚的街道上走了片刻，然后又一次来到了一个小巷子。他闭上眼睛，身形重新变回了人偶。随后，他收回了自己的意识。
当西列斯在费希尔之镜睁开眼睛的时候，他感到一种难以言喻的恍惚与惊讶。他没想到自己会无意中碰上卡拉卡克。
倒不如说，命运像是早在很久之前，就决定好了他这一次“试镜”的剧本。
又一个未解之谜被解开了。他心想。为什么夏先生的面容会出现在卡拉卡克死亡之后的梦境之中？为什么理论上应该在雾中纪之后才出现的夏先生，会出现在那里？
因为，那就是他自己。
……罪魁祸首竟是我自己。他无奈地想。
这个问题曾经困扰了他一段时间，并且让他对夏先生的身份再一次起了疑心。现在这个问题的答案，却如此自然而然地浮现了出来。
那么，其他那些关于夏先生的、曾经困扰他的问题，是否也都是他自己做的？