在他脚下的地面，那些坚硬的土壳之下，是温暖的、松软的黑漆漆的土壤。
地下水脉在土壤间缓缓流淌，那是不同于任何溪流或是河水的声音，让他想起输液管里那些冰冷的药水在静脉间流动……并不准确。这种声音还要更活泼、更生机勃勃。
那些水流涌过泥土和砂石，寻找着出口，有的能顺利汇入更丰沛的暗流，有的被发达的根系捕获，沿着枝干上行，活泼地淌在他的身体里，他因为这些水流的滋养而继续抽枝生芽。
那些嫩绿的、柔软的小芽甚至经不起太严厉的风，他用已经晒得油绿的叶片把它们暂时遮起来，又留下一点缝隙，让阳光和露水能顺利落进去。
他能听见整片森林的声音，又或者那并不能叫做“听”，这种感知并不需要施加任何更复杂的定义。
他能感知这片森林的每一个角落。
年轻的小树争抢着那一小块还没被枝叶占满的天空，一小撮苔藓正在慢吞吞地开出米粒大小的花，松鼠绕着树干灵巧穿梭，停在枝头警惕观望。
森林里更多的是鸟，各种各样的鸟，借着晨露神气地梳理漂亮的羽毛，叽叽喳喳地争吵着第一缕晨光落下来的位置。
他在这里安静地站下去，或许站了几百年，或许是几个月，或许是一瞬间。
一直到最后一片枯落的黄叶也落下去，森林开始安静，没有了风摩挲树叶的沙沙声，一小截枯枝咔哒一声折断。
“这是树的濒死梦域。它们在每个秋天照常死去，在每个春天惯例重生。”
有人握住他的手：“在你们的世界，你能看到的最古老、最根深叶茂的树，在每个春天也都是充满好奇的年轻小朋友。”
那只手拖着他，把他从逐渐安稳沉眠的寂静里抽离出来，他发现自己的手变成了翅膀。
翅膀的颜色已经不再鲜艳了，但他还是从那些特有的羽毛颜色里，准确地认出了这是森林中最瑟、最热衷于炫耀羽毛的那只虹彩吸蜜鹦鹉。
飞翔的感觉先于一切，明确地占据了他的意识。
怪不得人类总是痴迷于各种看起来更像是飞的极限运动：跳伞，空中冲浪，翼装飞行……又总是忍不住给各种信仰里加上一点飞行元素，谁家的神或是图腾要是不会飞，那恐怕必须找点什么更酷炫的技能，才能勉强说得过去。
这或许是灵长类动物对祖先一点小小的抱怨：看看人家的翅膀，看它们能追得上风。
他现在仿佛自然而然就学会了飞，只要猛地拍打翅膀滑翔和俯冲的刺激让他几乎想不起来所有值得烦心的事。
那些已经黯淡和失去光泽的羽毛开始在风里融化，阳光成了暖洋洋的助溶剂，那种感觉并不疼，更像是一次惬意的温泉之旅。
融化并没有干扰飞行，他回过头看着那片云，云被融化的羽毛染成了漂亮的淡粉色，漂浮在蓝得快要滴出水的天空里。
“鸟在死去后，会变成云。”
他从身后被人抱住，从那朵云里坠下去：“和你们那里的云不一样，这种云会叽叽喳喳的叫……等他们不耐烦当云了，就可以找一颗蛋钻进去，变回小鸟，或者下一场雨。”
雨也会做梦吗？
他没想过这个问题，但他正作为一滴雨向下落。
这个过程在地面上看来真的很迅速。
迅速到察觉天色转阴、闻见风里那种下雨独有的湿漉漉的冰凉气味，意识到没带伞拔腿就跑的那几秒钟里，就已经有豆大的雨点噼里啪啦砸下来，毫不留情地把人淋得浑身湿透。
但作为雨的视角，这一切却发生得很慢，好像一点都不必着急。
从一片积雨云落到地面的轨迹和时间都是固定了的，他只要枕着手臂，悠闲地欣赏那些涌动的云层、云间异常明亮的电闪。
愿意坐着也行，坐累了直接躺下也没问题，有兴致的话也可以尝试高难度的跳水动作。
他先落在了一只鸟的羽毛上，疏水层很快就让他变回了圆溜溜的水滴形状，那只鸟飞快将他抖落下去，加快速度咻地钻进了岩间的巢穴。
然后他被甩到了树叶上，这是当初长得最猛的一棵小树，现在已经变得非常强壮茂盛，枝杈间栖息着不少动物，绿油油的叶子成了最好的滑道。
他跌跌撞撞滑了几次这种冒险一定比任何漂流都更带劲，雨当然不会疼，只有兴奋、刺激跟晕头转向……他作为一滴雨落到了目的地，砸在了一颗正等待新意识到位的茧里。
这是意识的流动和变幻，完全不受物理规则的限制、不遵从任何科学原理，他忽然就理解了小卷毛为什么完全不了解这些。
生活在这种世界里，的确很难理解一滴水为什么变不成一只蝴蝶。