小卷毛依然不动视线地看着他。
对方伸过来的那只手不止捉住了纽扣，还捉住了他的手：“你想离开了吗？”
“我发现你们的世界很好。”
零号说：“好到……让我忍不住想留下来。”
如果可能的话，他的确想这么做，不论付出什么代价……但他毕竟太危险、也太不稳定了。
上一次短暂休假，在家里醒过来的时候，他发现自己正站在阳台的边缘。
他并没有任何主观上想不开的意愿他猜测自己或许只不过忽然以为那是一场梦，在梦里从阳台跳下去是再简单不过的基本操作，只要适当调整认知就能轻飘飘落到地上。
这种情况已经不是第一次出现了，他经常会毫无预兆地在现实中进入一场梦，等醒来后发现自己已经到了陌生的地方，而中间的一切记忆都完全空白。
这还是在现实世界中，当他的认知无法改变身边的现实时，他至少能及时叫醒自己，从梦中清醒过来。
如果他在一个完全由认知构成的世界留下来，那么这里几乎可以被他随意更改和破坏。
他只要陷入任意一场幻觉，错以为自己是在什么危机四伏的环境里、或者是在一场大逃杀的训练中……就可能对那些可爱的居民造成无法想象的伤害。
“让我伤害一棵用了一亿年来到地面、又花了几十年才得到自由，做了两千九百四十七次草才终于能开花的石头？”
零号笑了笑：“我醒来以后会愧疚到疯狂拔毛变秃的。”
他已经太久没开过什么玩笑了，尽全力开了一个，无精打采耷拉下去的小卷毛却还是没有跟着支棱起来。
“也不一定就会这样。”
那个怏怏低头的年轻人蹲下来，自己埋头试图把扣子按上去：“我不觉得你很凶。”
零号抬起手，超级恐怖地张牙舞爪比划了下：“这样呢？”
年轻人蹲在地上，眨了眨眼睛，闷闷不乐地抿唇看着他。
零号哑然，他靠回去闭了一会儿眼睛，轻声说道：“你的扣子还好好地在衣服上。”
小卷毛手里的扣子忽然凭空消失了。
年轻人愣了几秒钟，低头看向自己瞬间恢复了原样、甚至变得比之前更板正利落的衬衫。
他下意识抬起头，看向靠在修复舱里的零号。
对方似乎也并不算太轻松，额间隐隐渗了一层薄汗，肩背却已经恢复了初见时的沉默凌厉。
零号垂着视线，并不看他，只是近乎挑衅地不断修改着他身边的物品。
对方每说一句话，那样东西也就跟着一同变了个样子。
“你手上的伤口已经痊愈了，绷带会自动脱落，一点疤都不会留。”