有孩子闯进过他的房间，看到贴满墙面的照片。
每一张里都有一个相同的男人。
二十bā • jiǔ的年纪，穿着样式简单的衬衫休闲裤，没有看向镜头，露出的表情很自然，也很温暖。
收容所的孩子在不断增加。
之前从基地里走出来的孩子已经渐渐长大，变得越发懂事，他们自觉地承担着哥哥姐姐的责任，把弟弟妹妹们照顾好。
他们会告诉这些孩子们，照片里的人叫俞塘，是所长深爱的人。
如果没有这位叔叔，就没有现在这座能够带给他们家一样温暖的收容所。
还告诉孩子们，千万不要在所长面前提俞塘叔叔的名字。
因为这会让所长伤心。
孩子们都听话点头。
但有听话的，相对也有调皮的。
一天，一个大胆的男孩儿在深夜偷着闯进程洛的房间，发现程洛不在床上睡觉。
转了转眼珠，开始在程洛房间翻翻找找，结果一不小心就发现了书架上的机关，打开了通往地下密室的门。
顺着台阶下去，他发现这是一个类似实验室的地方。
正中央有一个巨大的冰舱，周围连着几十条线，尾端都是大型的仪器。
心里有些忐忑和害怕，但更多的是发现了别人秘密的紧张和兴奋。
他走到冰舱前面，踮着脚往里看，结果下一刻就呆愣在了原地，做不出半点反应。
因为他看到那个传闻中已经死掉的叫俞塘的男人就躺在这冰舱之中，而更让他震惊的是，男人的旁边，那样冷的一个环境下，还躺着一个人。
正是他们的所长，程洛。
青年皮肤本就呈现冷白，在冰舱的冷气下，眉宇间都结了层冰霜，唇色更是惨白。
可他依旧坚持地躺在里面，拥着死去的男人，闭着眼睛，看上去像是睡着了……
男孩儿心中大骇，后退半步，直接跌坐在地上，险些被这诡异的一幕吓哭出来。
半天，他才爬起来，往外跑。
之后做了好几天的噩梦，见人就说程洛和尸体睡在一起。
程洛对上孩子们探究的眼神，叹了口气，有些无奈地笑了笑。
之后为了不吓到孩子们，他带着冰舱离开了收容所，住到了十年前他和俞塘下榻的酒店里。
十年，物是人非。
同样住在1314号房间，却终究不能一生一世。
他早早就把酒店买了下来，中层连通做成研究室，放置冰舱和他的实验仪器。