纪川：“明思，我……没办法肯定地告诉你什么。”毕竟一切都是联想、猜测，“但是，你知道我在想什么，对不对？”
赵明思慢慢吐出一口气。
他说：“我不太记得我爸了，但我妈对我很尽心。”
纪川温柔地看着他，轻声说：“我知道……”
他们是从幼儿园就认识的竹马。在两人都很小的时候，很多次，纪川在纪华喝醉了酒、殴打妻子的时候跑出去，都是去赵明思家里求助。给他开门的，有时候是赵奶奶，也有时候是赵妈妈。
他记得那双粗糙的、拉过自己，检查他身上有没有伤口的手。
赵明思轻轻笑了下，又说：“奶奶对我一直很好。我也想过很多次，要孝敬她，好好给她养老。”
纪川说：“对，我们一起给奶奶养老。”
赵明思说：“纪川……小川。”
纪川身体往前，抱住他。
两人的胸膛贴合在一起，渐渐融成同一个体温、心跳。
纪川的手一点点拍着赵明思的背。就像是过去的很多年里，赵明思会安慰他的那样。
世界这么大，他们的过往都那么艰难、糟糕。他们找到了彼此，成为彼此的依靠。
纪川说：“就算真的是这样，应该也只是一个意外。那个年代，医院管的还不是很严。我听人说，医生护士经常会抱着小孩单独去做一些检查。”虽然会有手牌，但搞错手牌的情况依然存在。
赵明思没有说话。
纪川一顿，道：“其实咱们现在这样就挺好的。有奶奶，还有你和我。”
赵明思还是并不出声。
他的额头贴在纪川肩膀上，在纪川的声音里，想到了更多的、纪川也不知道的事情。
那原本是他童年中的一抹暗色，像是影子，又像是一个梦。
他半夜醒来，觉得困倦，但还是去一趟厕所。老房子很小，他一间屋子，奶奶和妈妈一间屋子，平常时候，妈妈工作回来，不想打扰奶奶睡觉，经常就在客厅沙发上将就一晚。
那天晚上，他到了客厅，看到妈妈在哭。