“我好想你，”杭杨的眼睛美得令人忘了呼吸，“想跟你说话。”
杭修途的心“砰砰”跳起来，像是有什么预感，他觉得自己一辈子都没这么紧张过。
“还有、还有……”杭杨嚅嗫了一下，随即凑近杭修途的耳根，却方向一转，突然在他脸上轻啄了一下，局促着小声扔下一句——
“我爱你。”
本来只是羞涩地偷偷亲一口，杭杨跟做贼一样，
却被杭修途扣住后脑勺不由分说地“拖”回来，两个人四目相对——那漫长时间里欲语还休的隐秘愿望，连带着隐忍克制但刻骨的爱意，全在这个小小的空间中爆发，澎湃在他的双眸间。
杭修途脑子一阵阵地发懵，但还循环着之前杭杨的三个字。
再开口时，他声音居然有点止不住地抖：“我爱你”
“我爱你，”杭修途突然嫌恶起自己语言的贫瘠，于是只好像宣誓一样一遍遍重复这三个字，“我爱你，我爱你……”
他吻上杭杨的唇。
爱伴随着起伏的气息，铺天盖地把杭杨包裹住、托起来，他的魂魄几乎融化在这个绵长到极致的亲吻中。杭杨脑子被亲得一片空白，只剩下胸腔里那颗疯狂跳动的心脏，还在昭示着存在感
——噗通噗通！噗通噗通噗通！
在即将窒息的前一瞬，杭修途终于大发慈悲松开他饱经|蹂|躏的嘴唇，把虚软无力的美人搂进怀里，纤长的食指按住杭杨潋滟的唇，眉眼里全是笑意：“不行，木呆呆的。”
杭杨使劲瞪他，但眼睛里全是水汽，嗔怪便也跟撒娇没什么两样：“你才不行！”
杭修途轻轻一挑眉，眸色微妙地暗了暗，他拇指揉上杭杨樱桃一样饱满鲜红的唇|肉，又俯身压下去：“不行，所以得多练。”
于是小小的房间里，再次响起极轻的水|声，还有令人面红耳赤的轻微|喘|息——大概是某种倾诉爱意的无声语言。
*
随着《阶梯》轰轰烈烈的播出，全网的视线几乎都汇聚到着一个综艺上，每一个提前退出的嘉宾都在第一时间接受采访。
饰演男爵和商人的两位老师最先出局，作为“five二人组”一起接受采访，面对着记者长吁短叹：
“我们也有厚厚一本的人物设定！人设很饱满的！还没来得及展开就被踢出局了！”
记者惊讶：“也就是说，这个综艺没有炮灰，全看谁能苟到最后？”
饰演男爵的邵申老师狂拍大腿，欲哭无泪：“谁能想到她们两个行动力这么强？我真的以为大家前期会先观望观望，第一个晚上肯定是平安夜呀！对不对！”