黎司期伸手按了按眉心，自嘲地笑笑。
夜色灯火霓虹交融辉煌，他看起来依旧是笑着的，好像和平常一样不着调，但却好像是认真了，让人分辨不清。
他含着笑，眼神却翻涌着浪，以轻佻掩饰认真，好让自己有回旋的余地：“乌歌，只要你点头，我就是你的。”
介于少年和青年之间的长相，浪子眸清澈熠熠，真的像有海浪在眼中一般璀璨，含笑的时候像是人畜无害，又像是在等待猎物被诱惑上门，散发着年轻的活力，有让人欲罢不能的荷尔蒙。
难得的，能以漂亮形容的男人。
乌歌只是笑了笑，妩媚的双眼中是克制与强迫自己清醒：“你醒醒吧，少说这种话。”
乌歌捞起自己的外套和包包，起身要走。
黎司期却坐在原地，拉住了她的手腕，他没有看乌歌，声音微微冷下来：“你不喜欢我，一开始，为什么想让我成为你的未婚夫？”
乌歌背对着他，努力收敛情绪，让自己的声音听上去甚至是含笑的：“好玩啊。”
黎司期自嘲地笑了笑：“乌歌，我这次问你是认真的。”
乌歌回头妩媚的面容飞扬：“我知道啊，好玩啊，不然你以为是什么？”
她反问：“以为我喜欢你？”
她挑衅地笑了笑，把手从他手里抽出来，直接抬步离开。
他的面色冷下来。
恰巧有侍者上前：“先生，之前点的红酒还要吗？”
黎司期声音低沉：“不要了。”
侍者没听清，又问了一遍：“您刚刚说——”
黎司期冷声道：“我说不要。”
侍者微微惊赧，黎司期意识到自己情绪失控，从钱包里抽出一叠小费放在托盘上，低声道：“抱歉。”
黎司期也意识到，自己居然第一次情绪失控，他拿起外套起身离开，追了出去。
—
苏忧言回到家里，家里空空荡荡，一盏灯都没有开。
小傻子不在。
明明以往的夜里也是一个人，但这一刻，他格外觉得落寞。
苏忧言忽然就感觉疲惫涌了上来，他坐在落地窗前的沙发上。
想起和小傻子在这张沙发上拥抱接吻，忽然就觉得思念蔓延如海，声势浩大又悄无声息地将他吞没。
脑子里却不由得想起黎司期那句话。
要是把三年里的经历告诉她，她会哭着要嫁给他。
苏忧言眸中泪光一闪而逝，却低下头笑了笑，他像是一个孤独的疯子。
却会想着，
他不舍得她哭。
他当然知道，告诉她一切，她会很心疼，恨不得立马嫁给他。
但他如果想让她知道，这三年来，他就不会只通过信件沟通，实际上却躲着不见她，不希望她看见他站不起来的样子。
他就是不舍得。