句芒喷他：“像个屁，自作多情。”
她把门打开出去了，田云绛晕晕乎乎，过了一会儿睁开眼看着天花板。
句芒把他那条手链从客厅捡进来，吐槽道：“大男人还戴手链，娘们唧唧的。”
她打开那个福袋看了一眼，把那缕头发拿出来：“嗯？”
卷的。
她看了一眼躺在床上的田云绛，伸手随便撸了一把他粗硬的黑发，意外道：“原来你小时候是卷毛啊，怎么现在不卷了。”
她和霜霜小时候也是卷毛，霜霜卷得轻，留了长发之后就慢慢直了，她卷得重一点，做了头发才直的。
她还以为田云绛天生就是直发呢。
原来以前也是卷发。
田云绛看着她，虽然醉着，可眼神反而愈发温柔，温柔得没有禁忌，没有克制，像是沐浴着光晕，声音轻柔：“一直都是直发，胎毛卷可能是出生的时候被羊水泡卷了。”
句芒抬头无意看了他一眼，对上他那个连头猪都能被溺死的眼神，她一阵鸡皮疙瘩立起来，把头发塞回福袋里，扔在他脸上。
那种背德而羞耻的感觉随着他的眼神贯穿她的脊背。
福袋打在田云绛鼻梁上，顺着他的脸颊滑下来，他却一把抓住了句芒的手腕，喉咙有些干涩，声音微哑：“别走。”
句芒被他拽住，本打算走却听见他轻得不能再轻的声音：“我听说你喜欢跳舞，但因为条件限制再也没跳，我给你长约租了一间舞蹈室，就在你公司附近，你随时可以过去。”
句芒听见了却毫无触动，用力想把自己的手抽出来，语气如死寂的森林一般平静，要与生机和阳光一刀两断：“我以前确实喜欢跳舞，但后来发现，原来比起跳舞我更想吃饱饭，就再也没跳过，与其拿钱去买舞鞋，不如多买几块煎饼，你没必要送我这些。”
田云绛紧紧握住她的手，不让她抽离：“现在你可以跳舞，也可以吃饱饭，你想要什么我都给你，你可以不用再过以前的日子。”
句芒却只是轻嘲地笑笑，玉白的面庞清丽却没有天真：“生锈的铁皮盒子再怎么擦都是脏的，我想只靠梦想活下去的那个时候已经过去了，而且你以什么身份给我这些？哥哥吗？哪怕是哥哥，是不是都太过了？”
田云绛握着她纤细的手腕，他的眼睛清冷光亮，不像醉酒，像是深秋清晨的露珠，剔透却有未褪的冷意，永远透彻而包容：“无关这一切，我只是不想见明珠蒙尘，你不知道，第一次听你说学政法是因为你没有钱的时候，那一夜我都没有睡着。”
他轻轻呢喃：“你不是生锈的盒子。”
句芒垂眸看向他，她清楚地知道田云绛心善，哪怕是毫无关系的人，他都会施以援手，但他们的关系如此不同，进一步都是芒刺与孽海，熊熊大火在岩浆中滚起，就等着她行差踏错掉下去。
她倔犟又挣扎的目光像一片坚毅的蓝海，不许自己怯弱，要强地扬起下巴：“你有多了解我？以为知道了一点就对我了如指掌吗？”
田云绛轻声道：“我只想让你没有顾虑地做任何你想做的事。”
不管是醉酒还是清醒，他始终宽厚，能温柔地包容她的所有尖锐。
句芒却毫无动容，只是决绝：“除了安稳平静地在这座城市生活下去，我已经没有想做的事了，现在的我比当年那个满心妄想的我要成熟得多，不会再异想天开，你不用白费力气。”
决绝的话语入耳，灯光在他挺拔的鼻梁上打出一道线光，像是打了他一个响亮的巴掌，灯光晃啊晃地落入他温柔的眼，
“你说的成熟是不得已的世俗和圆滑，渐渐变得和别人一样，可实际上却是为难自己，让独特个性消亡、压迫自己精神的过程，你在逼迫你自己适应，骗你自己服从，可真正的成熟是真实自我的开花结果，精神与现实的协同一致，我比任何人都了解你的要强，希望你成为你自己。”
句芒用力把自己的手抽出来：“我不需要，我现在喜欢钱，喜欢能赚钱的职业，不喜欢跳舞。”
她拔腿就走，田云绛想抓住她却没有抓住。
关门的声音震天。