后来钟应不在拘泥于表象，便干脆省了一应流程直接亲手制作，只取愿者留下的印记。
随便什么，可以是一方脏兮兮的手印，可以是一根干枯的发丝，也可以是随手捡起的小碎石……只要心中有念便可。
而这个发现始于人间一个小姑娘的眼泪。
那时正值农耕时节，家家户户起早贪黑耕作，钟应自田间小道踏过时，一对总角少年嬉笑打闹，后头还跟着一只摇头摆尾的大黄狗。
“哎呦。”壮小子冲在最前头，没看路，一头撞向了钟应大腿，摔了个屁股墩，待爬起来时，面前多了一只手，修长的手指正提着他的竹筐。
壮小子挠了挠头，赶忙接过，又是道歉又是道谢，却发觉那人根本没理他。
钟应微垂着头，目光落在了呆立一边的小丫头身上，疑惑的挑眉：“你哥哥没事。”
小姑娘啜泣一声：“阿兄撞了人，活该，等会儿叫阿爹阿娘揍他。”
钟应以为是自己太过凶恶，吓到了人家，于是半蹲下身子，与小丫头平视：“那怎么哭了？”
壮小子也是吓了一跳，抱住自家妹妹：“宝儿，哥哥不欺负你了，别哭。”
小姑娘赶紧将小脸藏在了兄长手臂后头，摇了摇头：“我也不知道，我就是看大哥哥面熟。”小丫头鼓起勇气，“大哥哥，你一定是神仙是不是？我好像在梦里梦过你，你和另外一个仙人救了我，救了哥哥，还救了爹娘，救了大黄，还救了好多好多人……”
钟应顿了顿，平静的用丝绢擦了把豆大的泪珠子，匆匆离开了。
又一次制作愿灯时，钟应在那方几乎被遗忘的手帕上感受到了同等的愿力。
几十年的时光，钟应陆续遇到了相似的人或者事。
有个城镇上新修了一座神庙，钟应踏入其中，仰视檀香环绕的佛陀神像时，发觉神像周身金莲环绕，一手执笔，一手捧画，隐约熟悉。
德高望重的老人抽着土烟，拍着胸脯说：“这可是真神，最灵验了。”
还有人间帝王长睡三日，醒来时非说自己梦到了仙人传道，一连写下数篇诗词，借此感怀。
也有名传一方的大才子绘制了一套丹青图，挂在了画阁中央，供无数敬仰者欣赏，其中张《仙君持枪斩魔图》中的仙君与钟应神似……
时光长河终究会留下一丝半点痕迹。
钟应就把所见所闻写写画画记下来，想着回去念给君不意听。
钟应一路南上。
所见之景从饿殚遍野的人间地狱变成了衣冠风流的繁华帝都，从孤烟落日的大漠走到了人迹罕至的冰川……
君不意的枕旁发间从路边摘的莠草变成娇贵的魏紫，又从沙漠荆棘花换成了北地一捧冰花……