像往常一样，简尧换好了睡衣从浴室出来，拿着换下的脏衣服去阳台。
他的头发只是随手擦过，并没有擦干，发梢滴落的水珠落在睡衣上，晕出一块深色的水渍。
他刚打开洗衣机，正弯腰把衣服塞进去，还没站起来就被柔软温暖的毛巾包裹住了。
简尧什么都看不见，只能闻到毛巾上残留的洗涤剂的香味，好像是柠檬味的，简尧有些出神的想。
霍衍的声音似乎从很远的地方传来：“擦了就去吹干，不然要感冒。”
简尧微微点头，他站着不动，霍衍就站在他身后。
夕阳的红光透过落地窗落在他们身上，好像之前什么都没发生。
霍衍的手很大，简尧知道霍衍的手有多有力。
但霍衍对着他的时候，从来都是温柔的。
简尧没见过霍衍生气发火的样子，也没见过霍衍情绪失控的模样。
霍衍是他最好的朋友，也是他唯一的朋友。
霍衍把他看得很重要，他也一样。
简尧觉得自己没有力气再站着了，他微微向后靠，靠上了一个温暖宽阔的胸膛。
他像是活在海里的鱼，有一天猛然惊醒，以为自己应该生活在陆地上，短暂的挣扎过后才发现自己原本就属于这片海。
在这个无人打扰，静谧的环境中，简尧感受着霍衍胸膛的起伏，似乎能隐约听见对方的心跳声。
他在心底问自己：“你能接受吗？接受有一天霍衍成立家庭，无论他的另一半是男是女，他都会离开你。”
“你不再是他生活的重心，你们会逐渐疏远，可能一年都见不了一次面。”
简尧在问完自己后轻声问霍衍：“你想好了吗？”
跟男人在一起意味着什么？
没人会祝福他们，包括简安之。
舆论家庭都会成为他们的阻碍，而他们甚至不能抱怨，因为没人想知道他们究竟是怎么想的。