傅晗没吭声，陪着走进店面，闻到了一股熟悉的味道——是小话痨打包到病房吃过的东西。他没有看过牛肉面的样子，却记得这个味道。
“招牌两碗。”俞子语拿了纸巾，擦了一张椅子才说，“坐啊。”
傅晗诧异，“你给我擦的。”
“当然了，我又不讲究这个。”俞子语直接坐在没擦过的另一张椅子上。
傅晗也坐下，“我也不讲究。”
“那你碰下桌面。”
“……”傅晗看着桌面上隐隐的油渍，皱起眉头。
俞子语嘚瑟，“我就知道。”
傅晗不掩饰自己的嫌弃了，擦一遍桌子，再拿了另一张纸巾给俞子语擦手，“刚才为什么捡树枝？”
“玩啊。小时候就这样，捡树枝划拉墙壁。”
“……”傅晗没有这样的小时候，不能理解干脆不发话了。
老板端上了两碗面，发现傅晗在给俞子语擦手就笑了，“这么恩爱。”
“是啊。”俞子语大方承认，“我老公，帅吧？”
老板给面子夸，“帅，你们真配。再谈恋爱就对了，不要指望之前那个植物人会醒过来。醒过来又怎么样呢？躺了这么久，身体肯定出毛病。”
傅晗动作一顿。
俞子语眨眨眼，“老板，我没换过老公。他醒了，好着呢。”
老板傻眼，对上傅晗的死亡凝视更是慌张到结巴，“这、这样啊。对不起……你们慢慢吃，这顿我请。”
“别生气啦。”俞子语给傅晗递筷子，“吃面。”
“嗯。”傅晗淡定吃面。吃了第一口，便有了难以言喻的感觉。
闻起来和吃起来是不一样的，真吃到了，才觉得记忆里的味道变得完整了。
突然，傅晗真切感觉到自己失去了两年，被心底汹涌而来的心酸压得慌了神。
卧床时漫长的挣扎，艰难的复健，与舅舅争斗，回公司博弈……傅晗常常感到痛苦，却不允许自己有半分退缩，咬牙前行。
傅晗一直认为这样最好，直到今天看到傅旬被捕才发觉不对。
没有多少喜悦，只想着这个报复不够狠。满心是下一步怎么办的盘算。压抑自己痛苦的情绪，却连满足的滋味都忘记了。