就好像春天里有什么东西静静地发了芽。没人知道这东西未来会长成什么样子，美丽或者是丑陋，谁也不知道。
但是那一天晚上，纪知淮第一次感受到，在这个庞大的、寂静的房间里，有一个人低缓的呼吸声与他同在，就仿佛是一种温暖的陪伴。
于是在隔了几天之后，再又一次奔波劳碌的工作结束之后，纪知淮邀请廖如鸣住在他的房子里。而这样的事情越来越多，某次廖如鸣就说：“我干脆把东西都搬过来算了，反正我本来也是住酒店。”
而纪知淮面上似乎思考了片刻，但是很快，他就说：“没有问题。”
其实他很想立刻答应，但是又担心自己的态度会不会过于殷勤，让廖如鸣觉得自己不怀好意。说到底，他从那个时候开始就不会表达自己的真正想法了。
他希望廖如鸣搬过来。他希望廖如鸣和他住在一起。这并非是出于某些特殊的妄想，而仅仅只是因为……
他喜欢廖如鸣的陪伴与存在。他喜欢这个活泼、积极、主动的青年。
在廖如鸣的行李以及他的私人物品出现在纪知淮的房子的那一刻，廖如鸣的攻略进度来到了30%。看起来他已经将这个主线任务打到三分之一了。
但其实那个时候，他自己也没有一种实际的感觉。
他自己也不知道，在那一刻纪知淮是一种怎样的心情。
纪知淮感觉，自己原本黑白两色的生命，在那一刻绽开了一朵五彩缤纷的花。然后花朵的花瓣落下，四散在他的生命周围。花汁流淌，使他的生命也变得五颜六色。
那是一种奇妙的感觉。
……在纪知淮的房间里睁开眼睛的廖如鸣，同样察觉到一种奇妙的感觉。
他盯着天花板，嗅到了这个房间里那股熟悉的香水味。他想，该不会是纪知淮那个家伙，喷同样的香水太多次，都把自己腌入味了吧？
……这种形容把廖如鸣自己给逗乐了。
他看了一眼时间，发现已经两点多了，便起身，去洗漱了一下。他发现纪知淮的这个房间似乎已经有一段时间没有住人了，卫生间里的水槽都显得十分干燥。
他摸了摸下巴，心想，纪知淮这家伙——
或许有些事情，真的只有隔了一段距离与时间之后，才可以看得清清楚楚？
以往他与纪知淮那么近，却没能感受到这个男人已经如此爱他了。而等到他打算走了，不管是纪知淮自己还是廖如鸣，似乎都重新审视了他们之间的关系。
……他失去了他的声音。