裴昕南似乎也没指望他说什么，继续道：“之前有人给止玉介绍对象，他都拒绝了。”
“他跟我说，很多像你们做这些保密实验的，危险性很高……这些科研工作者，很多都是去了就回不来的。就算是有些人回来了，也都带着各种各样的毛病，老得快，走得也早……没必要去拖累别人。”
“我知道他这些话都是借口。我说，不用瞒我了，你在等楚云声。”
裴昕南的脚步顿了下，眼镜片后的眼睑微微垂了下来。
楚云声也跟着停了下来。
两个人在略显局促的胡同口站了一会儿，楚云声才伸手摸了摸西装的内口袋，从里面掏出一个信封来。
裴昕南转过视线来，就看到楚云声把那信封打开，从里面掏出来一个红本子。
红本子掀开，里头是一张拼在一起的朴素证件照，和一个红印。
裴昕南脸颊上的肌肉微微抽动了下，像是在忍耐什么，又像是终于放开了什么。他盯着楚云声手里的东西看了好一会儿，才慢慢笑了声：“这东西，我第二次见了。”
“你们还真是不是一家人，不入一家门。”他抬步往前走，“好好的金色小徽章不要，好好的名扬华夏不要，非要一张一辈子都不能拿出来的废纸……”
裴昕南摇着头，踩上台阶，进了家门。
楚云声将红本子收起来，想起了他向上头提出这个要求时，那位老人复杂的眼神和夹着叹息的调笑话语：“你们是商量好了，一块儿来的吧不久前，还有一个人，和你提出了一样的要求。”
这种事，不需要商量。
他和裴止玉一直都是一样的。
“云声，愣着站门口干嘛？快进来快进来，开饭了！”
门里传来饭香与烟火气。
楚云声看了眼裴止玉循声望过来的脸，迈过了门槛。
比起以往的世界，楚云声和裴止玉的这一生显得过分短暂。
时隔多年，二十一世纪的已逝世纪名人提名上，两个人的名字赫然在列。
探究幕后故事，八卦名人传奇的节目组邀请到了裴昕南的儿子、裴止玉的侄子来参加采访，还制作了两人相关的纪录片。
华夏的发展日新月异，思想开放与文明发达交相辉映，楚云声和裴止玉被岁月尘封的不为人知的爱人关系也随之暴露，一封封手稿被公开，一件件往事被拼凑起来。
“在这个节目开始前，我也是真的没有想到过，两位老人是这样的关系。”
主持人笑着说：“两位老人楚云声先生是我国著名的医学家、生物学家，上世纪九十年代攻克了‘人类绝望’癌症，并在这短短五十年的人生中为我们国家攻克了一个又一个医学难题；裴止玉院士，是我国著名的物理学家，享誉世界，为物质能源武器的研发做出了卓越贡献，就连四十八岁过世前夕，仍在进行一项实验的收尾工作……”
“两位老人一生奉献给了科学事业，成就斐然。但有关他们的私人生活却非常神秘，不为人知。”
“在以前，我们只知道两位是少见的挚友，一生的知己，从浩劫中搀扶走出，又一同隐姓埋名为祖国奉献，老年将至，才登上了荣誉巅峰。但如今，随着节目调查的深入，我们发现，两位老人并非是表面的朋友关系，也不仅仅是互相理解扶持的知己，更是亲人，爱人。”
电视机的光芒闪亮在家家户户。
有人在用智能手机看着直播，有人在电脑前张大了嘴，还有人手舞足蹈，说早就觉得他俩有事。
“近日，楚先生和裴院士的手稿和日记公开，其中裴院士的日记中首次提到他的爱人，他称呼这位爱人为楚先生。后续的稿件也证明，这位楚先生，也确实就是楚云声……”
一封封笔迹潇洒的信件纸页在屏幕上一一闪过。从头到尾地显示着两人爱情的轨迹。
比起楚云声薄薄的几页日记，裴止玉的日记数目可以用庞大来形容。
或许是口不能言，导致他更喜欢用文字来抒发情感。裴止玉在文字中提到各类事情，尤其是楚云声的次数，非常之多。
“楚先生不在的那些日子我是不敢回想的。我去往xīn • jiāng的实验室时，带了两口箱子。一个装的是衣服，另一个，装的是楚先生曾经为我写下的情诗。许多学中文的朋友嘲笑过他，说他文辞不通，直抒胸臆到粗俗肉麻。但他不以为意，甚至还有些自豪，常常要站在宿舍墙下，给我念他的新诗……”