“好多人疑惑楚老的身份早没公开，又为什么没捧回最高的那座奖杯，其实大家查一查就知道，楚老是中医出身。
以前中医的地位虽说不低，但远不如现在，和西医还有矛盾，国际上对中医认可度不是很高。而且后来楚老走的路子也太野，中医西医来回倒腾，看那些研究课题的名字，好听了说是奇思妙想，不好听就叫异想天开，拿奖是不太可能的。
除此外，那个时代的国际形势也不好，华夏不藏私，将楚老的一些成果全球共享了，但随之而来的也是无数间谍活动，还有妄图谋求什么延年益寿长生不老的势力。
普通的天才或许会得到赞许与保护，但超出想象的天才，却很难安宁，所以从前不公开楚老身份，只公开研究，也是有原因的……”
“楚老只是我们可以得见的一隅，这个国家背后，我们现在的幸福健康背后，还有无数和楚老一样隐姓埋名的人。他们或许也有被人熟知的一天，也或许无声来去永不被提及，但他们所作出的贡献在推动着这个时代滚滚向前。
这些无名之人，才是真正照亮了这个世界的璀璨星辰。”
……
楚云声是无疾而终的。
那日夜里落着绵绵的小雨，他搀扶着腿脚已经没那么利索的沈暄，在自家搭了暖棚的后院里饭后散步。
往常绵长的气力好像卡了壳，断断续续的。熟悉的生命流失的无力感渐渐席卷全身，让他一贯稳健的步伐也变得颤颤巍巍。
他停了停，手上就传来痛感，是沈暄在用很大的力气攥着他的手指。
抬起眼睛看，就见那张老了也依然看得出当年俊逸风采的熟悉脸庞上，忽然落下了一行行泪水。
楚云声伸手去擦。
已经满头花白、牙都掉了一半的帅老头微微偏着脸躲开，浑浊的眼珠如被这水光洗净一般，显出清亮澄澈的剔透：“老师……”
听到这个称呼，楚云声手上不停，仍落过去擦拭着沈暄皱巴巴的脸颊，苍老的声音沉沉道：“又不是第一次死在你前面，怎么又哭成这样。”
沈暄不语，定定地看着楚云声的眼睛，直到整张脸被擦得与院内的雨气一般湿漉漉的，才开口道：“老师，你好像慢慢变了，在这个世界，尤其明显。我知道这种变化很大可能是因我而来，但我不知道它对你来说是好是坏。”
“曾经的你”
话音到这儿，沈暄攥着楚云声的手忽然多了几分力。
他动了动唇，却没接着说下去，反而是脸色陡然苍白起来。
“不能说，就不要说了。”楚云声将之打断，又道，“那里和这里一样吗？”
沈暄重重吐出一口气，点点头，又摇摇头：“准确地说，是从前和这里一样，但在你之后，已经不一样了。如你所期望的那样，高高在上的神位被摧毁，一切平凡安宁，再没有任何命不由己。”
“我想不起来。但这听起来很好。”楚云声道。
莫名地，他的心头浮出一丝说不清道不明的遗憾眷恋，像是有什么宝贵且重要的事被遗忘在了沈暄口中的那个地方。
他无法再触及，却仍难舍惦念。
这种情绪陌生得令他有些怔然。
楚云声想去细究，气力却无法跟上，只能握着沈暄的手，向后靠坐在一张木椅上。
视野漫上模糊的昏黑，筋骨虚软，知觉消褪，他渐渐感知不到沈暄的体温了。
朦朦胧胧地，他看见沈暄跪坐下来，静静靠在了他的膝头。
这种死别楚云声早已习以为常，但此时此刻，他的情绪却依旧翻涌而出，难以自控。
不知该再说些什么，他用逐渐麻木冰冷的思维花了好久去想，最后撑着一线清明，低声道：“你在起始与末尾……应该可以对这些世界做些影响不大的改动吧……以后，改成你先走吧。我不喜欢看你哭……”
沈暄用侧脸紧紧贴着楚云声的手，等到那只手的温度流失到近乎冰凉，才垂下眼轻轻说：“老师，你还不知道……我真的见过你死去的模样。我很害怕，很不喜欢……所以现在，即使我知道，我们很快就能在下一段人生再见……我也依旧不喜欢……”
“真的不喜欢。”
他低喃道。
雨声淅淅沥沥打着廊下的花叶，清新而潮湿的空气从泥土间吐出。
有警卫员远远地撑着伞立在暖棚门口，以尊敬的目光注视着这两位互相依偎的老人，直到两人的眼睛全部闭起，生命监控仪发出刺耳的警报声。