又是……这样了。
睡觉的时候、发呆的时候、思考的时候……
总是这样无言的姿势，近乎依赖地坐在我身边。
就算从我的身上汲取不到一丝暖源，也坚持着想要握住我身上的某个部分，哪怕是一根指头、一块皮肤、冰冷的发丝……
这样能够带来安全感吗？
或者说。
丈夫他能从我身上感受到人类需要的感情吗？
我是他想要的妻子吗？
我恍惚地想，自顾自地猜测、自顾自地回忆。
回到家里的时候昏暗而单调的灯光，不厌其烦地在烹饪的时候把厨具用灯打开，黑夜和白天都弥漫着冰冷的气息。
总是坐在黑暗里的妻子，点着一盏夜灯，柔顺的齐肩短发映上光的颜色，却从来没有见过她去特地修剪长度。
夜晚的时候，抓住她乱动挣扎的手腕，指腹下只有冰冷的体温和寂静的皮肤，如果不俯下身去叫她的名字，没有呼吸幅度的柔软胸脯，甚至分不清背过身去的她是否已经陷入沉睡。
如果探究。
其实可以找出无限的细节。
就像客人说的那样。
他也在装不知道、自己给自己催眠吗？
怎么回事，明明是我的丈夫。
一眼看穿这些辛秘的，却是一年都见不到几次的客人。