网络直播间里挤满了观众，有不少各家粉丝，也有来凑热闹想挑刺冉时演技的黑粉。
打光灯一亮，照出教室内景，表演正式开始。
学生们厌倦了教条主义，对同为校友的新老师态度敷衍，集体鞠躬也稀稀拉拉。
基廷老师毫不介意，带着他们看历代学生的集体合照，提醒他们珍惜时光。回到课堂后，更是要他们直接撕书，从条条框框中解放自己的思想。
这一段是群戏，观众都把重点放在饰演基廷老师的任光年身上。任光年公认的演技天赋高，观众都看得津津有味，只有杠精阴阳怪气地发弹幕骂冉时。
“我没看出冉时有什么，但任光年确实不错，不过也太年轻了，挑的角色不好。”
刚说完，其他人等退场，尼尔和托德这对室友留了下来，讨论着基廷老师的履历，提出要复活基廷在校时偷偷举办的“死亡诗社”。
内向的托德还在犹豫，因为他不敢当众朗读诗歌。
“我想参加，但是当众……我……”
凌星语还是第一次上台，有点紧张，磕绊了一下。
冉时见他紧张，赶紧救场，抓起桌前的诗稿。
“这有什么好怕的？我看你还创作了诗歌呢！”
按照剧情，托德此时要追着夺走诗稿的尼尔一起下台，结束这一幕。
但凌星语还沉浸在刚才的紧张情绪中，圆眼可怜地看着他眨了一下，愣在原地没能反应过来。
冉时心弦一紧，也跟着紧张起来，下意识便想要利用道具接续表演，他低头看了看手上的诗稿。
——可这根本是白纸一张！
弹幕也看出了异样，“凌星语这是要翻车？”“天啊我看着就紧张！”。
冉时心里一急，赶紧拿诗稿先往凌星语脑袋上轻敲了一下，站上凳子，有模有样地对着那张白纸即兴发挥。
他神情自若地朗诵起来。
“真理就像一床总让你双脚冰冷的毯子，你怎么扯，怎么拽……”*
凌星语被他一敲终于回了神，看见冉时对着白纸朗诵，后知后觉惊出一身冷汗。还好冉时当时帮他背过这首诗！他赶紧佯装要夺过诗稿，续上原来的剧情，两个人总算能下台结了这一幕。
灯光暗了一下，换回了群戏画面。众学生聚集在一起，朗诵已逝去的诗人们的作品，感悟人生。
弹幕还在为刚才的失误提心吊胆。