陆伊一直跟在陈导身边，冉时没来的时候，她就坐在一旁，晃着腿看冉时新上的综艺《我们的餐厅》，眼神特别入迷。
直到冉时走上前，她才慌张收起手机：“我也去。”
陈导乐意之至，带着两人上楼。
然而不论是发黄墙体上自行剥落的墙粉，阴湿的水泥围栏，都让冉时不自觉就回想起，自己的旧家，以及重生前的老房子。
陈导推开那扇涂满“欠.债还钱”红色标语的门时，他忍不住屏息。
环境逼仄，灯光昏暗。房间内一片寂静，上个世纪的旧家具沉闷地堆在屋内。
陈导看他目光带着怆然，轻声在旁边引导他：“看着这些，你想到了什么？”
冉时深吸一口气，将自己的一切沉浸在角色之中——
主角叫林夏，带着患有抑郁林症的妹妹林冬，在外躲债。兄妹俩相依为命，唯一的收入来源，就是林夏的微薄薪水。
林夏学习优异，却不得不中断了学业，只找到一份餐馆后厨的工作，除此之外，还在家兼职一些文字类的工作，换取报酬。
冉时走进房间，看着狭窄的客厅内，只能倾斜摆放的长沙发，茶几上凌乱摆放的精神类药物，以及平时收在一侧的折叠塑料桌。
他伸手在桌面上抹了一把，意外的干净。
妹妹的病情给这个小家庭增加了巨额开支，但不管每天打工多累，林夏都会每天送妹妹上下学，对家务也一丝不苟。
只是，这个故事是从林夏因性格直顶撞领导，被开除后开始的。
冉时的嘴角苦涩地抿了抿。
这栋房子，这部剧情，都总能让冉时想到自己的过往。中断学业，入圈还债，还因性格太直得罪不少人，被扫地出门。底层摸爬滚打五年，又被推摔眼盲，还有讨债的人追到他的房前天天恐吓……
他咽下酸楚的情绪，看着茶几上散落的几根铅笔，开口回答陈导刚才的提问：“妹妹要做作业，所以得再添一盏台灯。”
陈导满意极了，一脸不愧是我钦点的演员，还用力地点点头：“好。”
房子很小，冉时的视线落在了唯一发出声音的水池水龙头。