李燕扶起儿子，哄他道:“不疼不疼，别哭了啊宝贝，一会儿妈妈给你拿大白兔奶糖吃，吃完了我们一起看动画片。”
然后她拎起元祈的后脖领把他推了个趔趄，“去杂货间呆着去，明天你也别想出来了！”
元祈捂着脖子咳嗽着，低着头，轻车熟路地自己进了杂货间。
杂货间就是个逼仄的小黑屋，里面伸手不见五指，空气里全是呛鼻的灰尘。居委会的人有时会上门来看他，所以李燕不敢随便打他，就想出了这么个惩罚的办法。
元祈四岁的时候，爸爸妈妈就去世了，他那时还不太懂死亡的含义，但现在他已经知道，死亡就是他们再也不会回来了。就像之后的奶奶，照顾他没多久，有一天再也没醒过来。
他自小就和别的孩子不一样，总是会指着空气里空无一物的地方，哭闹着说有人，后来他渐渐知道其他人看不见这些东西，还会对他和奶奶指指点点，只能学着自己把恐惧吞到肚子里，看到了也要假装没看见。
他摸索到一块破烂的坐垫，经常被关，他摸着黑也能找到东西的位置。
他抱着膝盖坐在那里，想到以前哭的时候，奶奶会抱着他哄他，也会给他大白兔奶糖吃，但现在就算吓着了，他也不敢出声，因为舅舅和舅妈会掐他。