老和尚的话有点奇怪。
栖栖歪歪头，悄悄睁开一只眼睛去瞧他。
老和尚笑眯眯的，把她逮个正着。
“小施主，您郁结内倾，必有所困扰。”
佛家人说话便是这样玄之又玄吗？
她郁结内倾？这从面上怎么看得出？
栖栖抿唇，重新闭上眼睛。
过往苦痛...七岁的大火，十三岁的绑架，十一年的孤独...
“爸爸，之之不和栖栖玩了呜呜呜，之之家没人了...”
“乖栖栖，之之可能有事出去，还没回家呢。”
“呜呜呜爸爸骗人！之之家里没有电视机没有桌子也没有之之了。呜呜，他不想和栖栖玩，他不想帮栖栖过生日...”
......
“...乖栖栖，爸爸带你去买书好不好呀？”
栖栖睁眼，檀香萦绕的寺庙内室变成家具陈旧的老房子。
老房子的墙壁上还生着灰白的壁癌，家里面积很小，虽然被杂物堆得很满，但井井有序。
栖栖站起来，仰头望见爸爸生着胡茬的下巴。
“爸爸？”
出声，稚嫩的女童奶音。
栖栖一惊，伸出两只手来，果然是白小白小的孩童手掌。
“哎，栖栖哟。”
爸爸蹲下身，把栖栖抱起来。
栖栖呆愣又熟练地搂住爸爸的脖子，瞪着圆溜溜的大眼睛朝客厅里瞧。
客厅是家里空余空间最大的地方了，只是爸爸买了一个占据了大半面墙壁的书柜后，将这点空间也利用完毕。
栖栖一见到这个书柜，瞳孔紧缩，浑身止不住发颤。
熊熊大火势不可挡之时，就是这个倒下的书柜阻拦了最后一丝逃出生天的机会。
“爸爸...”栖栖扯了扯爸爸的耳垂，一个劲儿地对他说着书架，“我不喜欢书架我不喜欢书架，爸爸我们不要书架好不好......”
“哎哟我们宝贝栖栖哟，走，爸爸带你去买书。”
爸爸把栖栖放到地上，掉头对栖栖露出宽厚的后背。
他好像完全听不到栖栖的请求，扭过脸只笑看着她。
“爸爸...”
沈爸爸的脸逐渐褪色，周围的家具眨眼之间变成灰白。
“栖栖，这本书喜欢吗?”
“看，这个也买给你好不好？”
“关关那孩子，下午过生日也不早点回来，就顾着玩球了。”
栖栖趴在爸爸背上，手臂搂着爸爸的脖颈，小脸贴在爸爸满是胡茬的脸上。
他们在综合性商城，是沈爸爸许诺给她买礼物的地方。
栖栖在中心村很受欢迎，但就因为太受大家喜欢了，所以每次出门都要被叔叔阿姨爷爷奶奶们挨个牵手问问好逗弄逗弄。
栖栖被大家亲近得太过，她只是个害羞腼腆的小孩，不免有些抗拒出门。
看书是她从识字起就培养出来的爱好。
妈妈对她说，女孩子啊多读书好，读书多知道得多，更安全。
今年生日礼物，栖栖和爸爸说：“爸爸，我想要好多好多书。”
沈爸爸沈妈妈虽然赚的不多，可对于栖栖和关关的爱好，一向是无条件支持。
栖栖，买！
“栖栖，你看这本书，讲的是神话故事，喜欢吗？”
爸爸将书递到沈栖栖眼前，栖栖推开他的手，但爸爸根本没察觉到，自说自话：“喜欢呀，那就好。爸爸给栖栖买。”
栖栖阻止不了任何事情。
最终爸爸带着十几本书牵着栖栖的手回家。
老小区的楼道里堆满纸箱和其他废弃的旧电器。
本就仅供一人行走的楼梯被这么多东西一堵，下脚的地方都难找。
但每一栋楼里都是这样的情况，这样的老破小楼房，根本不会有人来管。
所以当一户发生火灾，火势便会狰狞地攀岩而上，一家一户地敲门，一个人一个人地吞噬。
爸爸把书摆上书架，将栖栖以前的旧书一并摆了上去，原本空落的书架很快变得满当当沉甸甸。
栖栖站在书柜面前，用手去碰，能摸得到坚硬的书脊。
捏住书脊往外抽，将书放在掌心没一秒，在书柜相同的位置便会出现相同的一本书。
而栖栖手里的书则消失不见。
“...回忆苦痛...”
栖栖搞不清楚，自己是在回忆里吗？
光靠回忆，场景和触感怎么会这么真实。
“栖栖，今天和哥哥过生日，开心吗？”
栖栖摇头，下一秒惊恐地听见家里有一道清脆的童音回：“开心！”
栖栖前后左右翻找，找不出这声音的源头。
“哎，咱栖栖开心就好呀。”
沈爸爸从厨房里端出几道菜，顺而看了下墙上挂着的老式石英表。
“小妮快回来了。”爸爸咕哝一声，解开围裙擦擦手，走到栖栖面前摸了下她的头说：“栖栖在家好好看书，马上妈妈就回来了奥。”
“爸爸，你去哪里？”栖栖听到那道童音说。
爸爸正换鞋，闻声头也没掉，“爸爸去接你哥哥啊，这臭小子肯定去小公园打球了。”
栖栖爬起来，想过去抱住爸爸的腿，让他带自己一起走。
“爸爸再见！”
栖栖被什么东西晃啷绊倒，趴在地上往回看，视野里满满是各样杂物，只有她刚才脚经过的地方是空的。
“栖栖在家乖啊。”