他抱着头，感觉要把脑袋想烂了。
门打开，医生从里面出来，向他鞠了一躬，然后拍拍他的肩膀说：“快进去吧，老人有话吩咐你。”
明杨还是没想明白，到底为什么啊，为什么突然都在说些不像话的话。
他慢慢地走进病房，有一个人已经永远闭上了眼睛，有一个人用混浊的双眼注视着他。
明杨上前一步，抓住了奶奶颤巍巍抬起来的手。
“小明杨，奶奶比那傻大个儿强，临走前还能见孙子一面，给孙子留几句话。”
“奶奶，我有钱，能治好的，你别放弃，别说这种话。”
另一边是身子彻底冷下来的男人，老人隔着过道艰难地扭头，看向病床上的儿子，笑着说：“奶奶一辈子，就担心那傻儿子被人欺负了，生怕自己死在他前头，这下好，他先走了，我总算不用担惊受怕了。”
“奶奶，那我呢，你们都走了，那我呢？”
老人的泪水滴在明杨的手背上，说话的语气十分微弱：“奶奶太老了，熬不动了，小明杨……”
声音越来越小，他不得不靠近老人的唇边，听老人对他说的话：“房子，奶奶没本事，一辈子没攒多少钱，就有一个小房子留给你，你卖了它，换钱，要……咳咳咳……要上大学。”
明杨握着奶奶的手，窝在她胸口，使劲儿点了点头。
感受到孙子的回应，老人笑了，再开口只剩了气声：“走……正道。”
掌心的手突然卸了力，明杨抬起头，看着那双不会再睁开的眼睛，红着眼说“好”。
当病人不再是病人，不管人是好了还是没了，都不可能再住在在病房，因为空出来的病房还要接纳新的病人。
遗体停了两天，在医院的帮助下，明杨浑浑噩噩地联系了殡仪馆，然后失神地看着遗体被拉走，被火化。
再出来时，只剩下能放进书包里的两个小小的骨灰盒。
明杨抓着书包想，这是我全部的家人，怎么抱着这么轻啊。
地铁里人不多，明杨闭上眼睛，眼前又出现这些年反复回忆的场景，自己四岁时被遗弃的场景，他能想起来被丢掉时是个落叶铺满地的秋天，能想起来自己叫小杨，却想不起回家的路。