在说这番话时，总指挥始终用的是敬语。靳言像是终于察觉到这其中的差异，呼吸越发急促。一颗他原以为只是生理性心脏的心，突然间如同小鹿般乱撞，撞得他几乎错以为天旋地转，撞得他几乎听见了青草破土而出，撞得他一瞬间嗅到铺天盖地的来自于那个罗马街角公寓的玫瑰花香。
“你的意思是，我可以像真正的人类那样去爱一个人？”
因为情绪过于激昂，靳言的声音尖利到近乎变调。尾音华丽地上扬，如琴弦崩的过紧，随时都会断裂。
“这个对您很重要吗？”
总指挥看着脸孔胀到通红的靳言，谨慎的一字一句地问他。
“很重要！”
大颗大颗眼泪从蓝色眼睛中汇聚成雨，纷飞落下。
“非常、非常重要！”
“那么我也非常严肃地告诉你，”总指挥也同样一字一句的郑重地告知靳言。“是的，您拥有真正的人类那样的感情！有人类的软弱、自私、贪婪、欲望，可是幸运的是，你也可以如同一个真正的人类那样，去爱着另外一个人！”
雨水汇聚成河，暴雨滂沱。
靳言左手握拳，他将拳头吞咽入口中，试图堵住汹涌决堤的嚎啕。
他哭到不能自已，瘦弱双肩剧烈耸动。
总指挥沉默地看着他，最后走到他面前，轻轻地拍了拍他的肩，近乎耳语般轻声地道：“所以我们都很羡慕您呢！”