他的视线太过锐利，温和的外国人受不了他的目光，逃也似的离开。
他拿着那沓资料睡了过去，那天的阳光很好，他一觉睡到了第二天下午，模糊中有人好像在喊他。
“——琛哥？”
他觉得可能是幻觉，但还是慢慢睁开了眼，眼前是陌生的国家和更加寒冷的秋天，没有人在等着他病床边等着问他一句，疼吗？
从前他觉得这句话可有可无，如今才觉得似乎是少了点什么。
他听见陶恂艰难的呼吸着，跟他说：“你在那边好好过，就跟在车里跟我说的一样，该怎么玩儿怎么玩儿，别委屈了自己。”
后来他陷入过一段时间的幻听里，有时候听见早已去世的母亲在喊他回家，有时候听见陶恂喊他琛哥，有时候是海里无尽的忙音，没有尽头的敲击着他的耳膜。
治疗是漫长的，他在医院住了一年，出院的时候是春天，春暖花开的时节，一直照顾他多外国姑娘学着用他的家乡话同他告白。
“我、喜欢你——”
时隔已久，骤然听见中文发音，沈琛罕见的愣了愣，那一刻，他想到的是言尤在耳，人已不复。
他想起那个寒冷入骨的秋天，耳边传过来的那个微弱的声音，跟这一句一模一样，可有什么分明又是不一样的。
适合安家的姑娘问他，自己念的对不对，他点头，姑娘接着问他，愿不愿意答应，他摇头。
“那么，摇头是什么意思呢？”
他看着她，觉得这可能是自己唯一与从前一刀两断的时机，但是他却摇头，很久之后他开口。
“l'msosorry。”
——我，很抱歉。
三天后他坐上回国的飞机，他在九万里的高空，将手放在心口，轻声默念。
我很抱歉。
放不下过去，走不向未来，他原本就是这样偏执的人，放弃过去只是在割裂他的血肉，哪怕他那么清楚的知道，他应该学会放下。
他在国外待了两年，再次回去的时候已经算得上物是人非，他曾经在这片土地上一手建立了他的商业帝国，直至最后分崩离析，没有留下一丝痕迹。
不，还是有的，成为旁人茶余饭后惋惜的谈资。
他买了郊外一栋别墅住下，然后在次日亲手折下一束玫瑰去了墓园。
哪里有人去吊唁会拿玫瑰的呢？他却莫名想起在许久之前，他送玫瑰给旁人时站在他身边的那个人用复杂的目光看过他，那是他并不能形容出来的目光。
墓园雾气缭绕，凄冷的风雨落下的时候他才记起自己忘了带伞，他沉默了一会儿，站在墓园里拨通了那个两年未曾拨打的号码。
——这个电话是对他一个人，从来未曾挂断过的。
意料之中的没有人接听，于是他转到留言，沙哑着声音开口，声音却是安静的：“陶恂，我忘了带伞。”
——仿佛只是过去无数次忘记，不管在哪里，他总能到的。
而这一次，留给他的只有无尽的机械的女音。
那一刻大雨开始滂沱而下，瞬间淋湿了青年全身，而他仿佛无知无觉，只是继续往前走去，西山的墓园那样大，他走了许久都未曾找到，后来守着墓园的工作人员将他带到临时休息的地方。
在这里守了几十年的老人告诉他，近三年来这里没有葬进过一个叫陶恂的人，甚至没有一个姓陶的人葬进来过。
从墓园离开的时候手里的花被打的凋零殆尽，他咳嗽着往前走，走到一半的时候有一辆好心的宾利顺路将他带回了城区。
有时候他会想，陶恂的蠢，确实是他生平仅见。
他请人跟着那辆宾利，看着他开进了陶家私宅，然后在陶家门外等了三天，看着老爷子颤颤巍巍的由陶夫人到一家医院里。
那是一家隐蔽的私人医院，环境很好，远离城郊，跟他买的别墅其实只相隔一条街的距离，他紧紧抓住方向盘，骨节用力到苍白，他想，怎么会有陶恂那么蠢的人呢？