旅馆在农贸市场边上，是个国营小旅馆。福生欣兰每次来，都会在这里住宿，住在这儿不只是因为它离家近，更因为实惠，这次也不例外。
服务员是几个年龄和欣兰差不多的女人，一口浓重的本地口音，听起来特费劲。按理说，福生欣兰在这里生活过，说话应该能听懂，可能是在老家居住久了，不适应了这地儿方言，以致每回说话时，总是要聚精会神听，即使这样，也还要猜着听悟半天。
福生欣兰开了一个只有两张床铺的小房间。
因为熬了一晚上，两人来到房间，没谝闲转，就直接撂倒在了床上，一觉睡到午后方醒。
两人起床上街，到农贸市场里的小饭店随意吃了点饭出来，看看周围，实在没有可去之处。按福生意思是回家也没意思，回旅馆已没了瞌睡，不如上街闲逛去。可欣兰不想逛街，她心里想着明天要办的事，没那个心情。
看欣兰不同意，福生就提议去派出所问下情况。欣兰想想也是，现在正好没事，还不如早点去问问，早知道早心静。再说明天去问和今天问没什么区别。于是，两人就打听着路径，一路走一路问来到派出所。
派出所已经上班，户籍窗口在一楼，是一个单独的办公窗口。管理户籍的是一个年轻小伙子，人称小马，白静脸盘，瘦高个头，着一身笔挺的警服。
福生欣兰来的早，前面没有其他人，也不需要排队，直接就到了窗口。福生掏出烟，递根烟卷进去给小马，小马不抽烟，谦让着问福生办什么业务，福生道：您好，我是从咱们这里下乡回原籍安家的知青，现在想重新回迁到咱们这，来问下情况，看有什么规定，要什么手续。
小马道：你带的有什么手续？
福生道：俺也不知道需要什么证明，从老家回来时开了一个村里的落户证明和县里原来下乡落户证明。其他什么也没有。
小马道：是这样。国家鼓励下乡知青就近就业的政策您知道吗？
福生道：我知道，我们也想这样，但家庭情况不允许，我们现在在原籍举目无亲，几个孩子眼看到就业年龄，再不办理就迟了。所以听到回迁的信俺就回来了。这不就过来求您了！福生一直陪着笑脸说。
小马道：这不是求谁的问题，关键是得必须符合政策规定。像您刚才说的情况，拖家带口下乡回原籍的，一直还没有回迁的，现在办理的都是知青下乡返城的。对携家带口回迁原籍的，还不知有什么规定。这种情况下次开会时，我们会向上反映的。
福生欣兰听说，心里说不出是什么滋味，沉默着不知说什么好。好一会儿，欣兰才又问道：那我们能以知青返城的方式办理吗？
小马道：是这样，您们是响应政策返乡安家支援农村建设的，和知青下乡支援农村建设没有本质区别，但是还没有具体规定，下次开会我们会向上反映。您可以没事的时候常来这里问着。另外也准备一下手续。
福生欣兰一听，都争着问道还有什么手续。小马道：按知青返城现在需要的手续要有原派遣单位和接受单位的证明，居住地的证明。如果没有接受单位，没有居住地，就没法落户了。
听完小马解释，福生欣兰道着谢告辞出来。
出来派出所大门，两人没有了主意，不知该怎么办好。一路想一路闲逛着又重新回到旅馆。
进到房间，福生如泄了气的皮球，一下又躺到床上。欣兰觉得福生好像有点泄气，就问福生跑这一趟有啥感受。福生没有吭声，四肢平伸，长出一口气，道：我算想开了，咱没这命！要不咱还回家吧，我上我的工，你守你的家，咱该咋过还咋过咱的日子，不想这事啦。中不中？
欣兰侧躺在床上，道：我还没变卦你就变卦了，咱们咋出来的，你都忘了，这事要办不成，该有多丢人，还咋回去？