叶迦澜的确没有妹妹。
他的父亲是独生子，而他父亲同样响应国家的计划生育政策，只有他这么一个儿子。叶迦澜母亲过世也早，而姥姥那边也多是表兄弟，没有一个姐妹。
唯一能合衬“妹妹”这个称呼的，也只有许盼夏一人。
不过她如今对此不屑一顾。
五年前，许盼夏因为他一句“我不是你哥”而红了眼睛，嗫嗫嚅嚅地退回去，啪嗒啪嗒地掉眼泪；
五年后的现在，昏黄路灯，许盼夏以愤怒的眼神直视他，问——
“什么哥哥？”
“不是你说的吗？不是你不许叫哥哥？”
“你又不是我哥，你凭什么管我？”
叶迦澜波澜不惊：“爸让我照顾你。”
“以前说是我妈，现在又拿你爸做幌子，”许盼夏生硬转过脸，她大口呼吸，情绪激烈，连带着肩膀也在动，地上影子便如被石子投中的湖水，轻轻摇晃，她说，“你少拿这一套哄我。”
她的愤怒收效甚微，叶迦澜似什么都未听到，也不同她多交谈，仍跟在她身后，送她到她宿舍楼下。许盼夏当他不存在，大步前面走，月光照的她肩膀那一抹光也可怜凄凉。
叶迦澜不紧不慢地在后面守着，不急不缓，手腕上的黑色头绳散发着淡淡的青桃气息。
叶迦澜重新回到宿舍时，早就已经到了门禁时间，舍管已经关上玻璃门，上了锁。他抵达的时候，宿舍门前还有四个同样迟到的倒霉蛋，正在和宿管阿姨说情：“阿姨，我们就这一次。”
“我们仨是去打吊瓶了，现在才挂完水。”
……