很乖。
“嗯，放学啦。”言柚将手的东西换了只手提，四根指节勒出的红印显眼，一双的清泠泠的漂亮眼睛弯了弯，朝人问好：“张婶好，你今天这件衣服真好看，显年轻呢。”
女孩长得漂亮，嘴也甜，一句话就让张桂美心情好到不行，笑声穿越了好几十米远。
“这是你小航哥给我买的，前两天才收到，第一次穿，真的好看？”
张桂美口中的小航哥，是她的儿子，已经上了大学，在外省念一所普通一本师范。不过这也足够张桂美在整条巷子里耀武扬威了。
“好看的，这颜色显白，张婶穿着好看，小航哥眼光也好。”
张桂美心被熨烫得服服帖帖，笑得眼尾的褶皱一层又一层，打眼又瞧见言柚手里的透明塑料袋，沉甸甸的，能看见里面红的绿的蔬菜。
“今天买这么多菜啊？听你妈说你做菜好吃，张婶都想尝尝了。”
言柚继续往前走，脸上的笑淡了一分。她没应承张桂美这句话，道了别往七里巷最里面那幢小楼走去。
这巷子里最多的，就是这种外表一看便知年头不短的楼房，高矮参差不齐，老旧程度却别无二致。
她家住五层。楼道狭窄，也不算干净，常年无人打扫。手里的东西实在太重，爬到家门口时，言柚已经累到微喘。她把手里沉甸甸的塑料袋放在地上，才能腾出手伸进书包外层口袋拿出钥匙。
先打开外面的覆满铁锈的栅栏防护门，再然后才是一道老旧斑驳的木门。悠长的吱哑开门声延长了好几秒，言柚拎起购物袋，迈进这个她住了十年的房子。
三室一厅的格局并不算多小了，当然，刨除这个房子里住了五个人来看的话。
她先把书包放回唯一靠阴面的那间小卧室，歇了几分钟便打开手机音乐软件，挑了首歌开始放。
趴在床上埋着脸听了两首，疲惫消除百分之十，言柚去洗了手，开始准备晚餐。
摘菜、洗菜、切菜……她的动作熟练无比。
或许真是因为今天这个特殊的日子，她连做饭时的心情都比平时好了好几倍。
切成小丁的鸡肉倒入锅中之时，门口传来一阵噼里啪啦的动静。
“妈！我饿死了，饭做好没啊？”这声音的主人年纪和言柚比差不了多少。
回来的是她姐，言雨雯，大她一岁，今年高三。
门口传来噼里啪啦换鞋的声音，书包被人重重甩到沙发上的声音，然后是脚步声靠近厨房的声音。
言雨雯闻了闻，抻着脖子往锅里看了一眼，皱眉嫌弃：“怎么又做鸡肉？我最不爱吃鸡肉。”
言柚手上动作不停，“想吃的你可以自己做。”
言雨雯翻了个白眼：“我才不会，最烦厨房这地方了，都是油烟……”她说着，打开冰箱从里面拿了盒酸奶，吸管插进去的同时走了出去打开电视机，言柚听见她悠闲的声音：“快点做啊，我饿死了。”
握住锅铲的手几不可察地顿了一下，言柚抿了下唇角，却也没有说话。
又过十来分钟，开门再次响起，这次到家的是言为强。
他应该是刚下班，脸上的疲惫显而易见，冲沙发上喝着酸奶的女儿招了招手：“雯雯，给爸爸倒杯水。”
电视机开着，言雨雯头也不抬，握着手机给人回qq，“唉我忙着呢，你喊言柚。”
言为强指了指她，声音斥责：“一天天就知道玩手机，早就知道我和你妈就不该给你买手机，都高三了还懒散成这样，你这样还能考得上个二本？”
言雨雯不为所动。
言为强说了两句就放弃了，敞着腿往沙发里坐下，转头冲厨房里的言柚喊：“柚柚，给爸爸倒杯水！”
刚好最后一道菜炒好，言柚倒了杯水端了出去。